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ভূমিকা 

পাশ্চান্ত্ের একযুগের সর্বোত্তম অপেরা-গায়িক। মাদ্‌মোয়া- 
জেল এমা কাঁলভের নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই 
স্বামীজীর জীবনী এবং রচনাবলী পাঠ করে । কালভে তার 
আত্মজীবনীতে স্বামীজীর ছবি এঁকেছেন গভীর রেখায়-_সে 
অংশ উদ্ধত আছে স্বামীজীর জীবনীতে । স্বতঃই আত্মজীবনীটি 
পড়বার আগ্রহ বোধ করি এবং সেটি সংগ্রহ করে পড়েও 
ফেলি । বইটি গভীর আনন্দ দেয়। এর মধ্যে এমন সব 
ঘটনা বণিত আছে, যাতে সেরা ছোট গল্প ও নাটকের স্বাদ 
মেলে । সেই সঙ্গে আছে একজন শিল্পীর ক্রম-উত্থানের 
কাহিনী, তার স্বপ্ন, সংগ্রাম, বিপর্যয়, ও জয়ের ইতিহাস । 
অনস্ত আকাজ্্ষা-_কিভাবে অনস্তের আকাজ্জয় পৌঁছয়, 
তার গভীর বাতাও সেখানে পেয়েছি । তখন মনে হল, 
বাঙালী পাঠকের জন্য এ-কাহিনী লেখা উচিত । পাঠক 
এখানে পেয়ে যাবেন এক প্রতিনিধি-শিল্ীকে, মথিত ধার 
জীবন, জিজ্ঞাসায় কাতর, উদ্ঘাটনের দ'ক্রুণ যন্ত্রণায় ছিন্ন- 
ভিন্ন, এবং প্রাপ্তির অসম পুলকে আত্মহারা । শিল্পীর জীবন 
অনেক সময়ই শ্রেষ্ঠ শিল্পের উপাদান । 


এ গ্রন্থ লেখার জন্ত মাদাম কালভের আত্মজীবনী ছাড়া 
আরও যেসব গ্রন্থ ব1 প্রবন্ধের সাহাব্য নিয়েছি, গ্রন্থপঞ্জীতে 
তাদের উল্লেখ আছে । এক্ষেত্রে আমি বিশেষভাবে ফ্রান্সের 
রামকৃষ্ণ বেদাস্ত সেপ্টারের স্বামী বিগ্ভাকানন্দের নান। 
মূল্যবান প্রবন্ধের উল্লেখ করতে চাই, যিনি অধিকস্ত কালভের 
সমাধিস্থানের ছবি আমাকে পাঠিয়েছেন | এই স্যত্রে স্বামী 
বলরামানন্দ, স্বামী কেশবানন্দ, স্বামী যোগেশানন্দের কাঁছে 


১বি, ওলাবিবিতল। লেন, 


হাওড়া-৪ 
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কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি সাহাযোর জন্য | রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠ 
কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, নিউইয়র্ক ওয়ার্লভ্‌ পত্রিকার চিত্রের 
জন্য | 

বেশ কয়েক বছর আগে যখন বইটি লেখার পরিকল্পন। 
করি তখন নারায়ণ গঙ্গোপাধায় (এখন লোকাস্তরিত ) 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । ছু' একটি প্রয়োজনীয় বইও দিয়ে- 
ছিলেন। অল্পদিন আগে ফেলে-রাখ। লেখাটি শেষ করার 
সময়ে সবচেয়ে বেশি উপকৃতক্ছয়েছি অধ্যাপক শ্রীজ্যোতি- 
ভূষণ ভট্টরাচার্ধের পরামর্শে । দেশ পত্রিকার সুখ্যাত সম্পাদক 
শ্লীসাগরময় ঘোষের ইচ্ছাতেই লেখাটি শেষ হতে পেরেছে । 

আরও ধাদের কাছে কৃতজ্ঞ তাদের মধো আছেন, সর্বশ্রী 
স্থনীলবিহারী ঘোষ, মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, রবি বস্তু, বিমল 
ঘোঁষ, ডঃ রাখহরি চট্টোপাধ্যায়, স্বুকুমার অধিকারী এবং 
শ্টামলকুমাঁর ভট্রীচার্য। 

এই গ্রন্থের অঙ্গসজ্জায় যদি সৌন্দর্য থাকে তাহলে তাঁর 
কৃতিত্ব শিল্পী-বন্ধু শ্রীগণেশ বন এবং প্রকাশক-বন্ধ প্রীন্রনীল 
মণ্ডলের । 


৭22৮৮ 


উৎসর্গ 


শ্রীমতী মায়! বস্তুকে 


এ লেখ ঘিনি প্রখম পড়েছেন, 
এবং*"*সমালোচনা করেছেন । 


আমাদের প্রকাশিত 
গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ £ 


বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ 
কবি ভারতচন্দ্র 
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শুর করা যাক কলকাতা! থেকেই। 

১৯১০ সালের শেষভাগ । তখনো কলকাতা ভারতের রাজধানী । 
বৃটিশ-সাআজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী কলকাতা _নভেম্বর-ভিসেম্বরে ঘোড়- 
দৌড়ে, বলনাচের ঘুধিপাকে,শ্যাম্পেন-শেরীর পানোঁত্সবে মাতোয়ারা । 
অন্দক দূরে ফেলে-আ+সা স্বদেশের স্ফৃতির স্বপ্ন চোখে মাখিয়ে উদ্দাম 
উল্লাসে দেহ-মনের তৃষ্ণা মিটিয়ে নিতে ব্যস্ত সাহেবগণ। তাদের সামা- 
জিক অনুষ্ঠান, রঙ্গরস, বিলাস-ব্যসনের সংবাদ ফলাও করে ছাপা হয় 
নীলরক্ত ইংরাঁজদের মুখপত্র “ইংলিশম্যানে 1! 


এহেন ইংলিশম্যান ২৩ নভেম্বর, ১৯১০, নিম়ের শিরোনাম! নিয়ে 

উল্লাসে ফেটে পড়ল : 
কলকাতায় মাদাম কালভে 
সঙ্গীত-রাজ্বী কেন ভারতে এসেছেন 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে সাক্ষাৎকার 

প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে এই কথাগুলিও ছিল £ 

“কলকাতার নীরস ক্লাস্তিকর জীবনের ঘুরপাকের মধ্যে, যেখানে 
কেবল শীত-খতুর আমোদ-প্রমোদে কিছু একঘেয়েমি কাটে, সেখানে 
সঙ্গীত-কুল-রাণীর আগমন সাধারণ স্বটন। নয়। স্বয়ং মাদাম কালভে 
কলকাতায় দেখা দিচ্ছেন_-এই সংবাদ তীত্র প্রত্যাশায় উন্মুখ করেছে 
সকলকে । কলকাতায় তিনি গ্রেট ইস্টান হোটেলে আছেন। গতকাল 
অপরাহে ইংলিশম্যানের প্রতিনিধি গাঁয়িকা-প্রধানার মুখোমুখি হবার 
স্বযোগ পেয়েছিলেন | 

সংবাদপত্রের প্রতিনিধি পৃথিবীর সবৌত্বমা গায়িকার ব্যবহারের 
সৌন্দর্যে ও সরলতায় মোহিত । তিনি জেনেছিলেন, মাদাম পুরে! 
গানের প্রোগ্রাম নিয়ে কলকাতা বা ভারতে আসেন নি, এসেছেন 
বিশ্রাম করতে আর ভারতকে জানতে-_তার ধর্ম ও রীতি-নীতিকে। 
কলকাতায় আসার আগে তিনি মাছুরার মন্দির দেখে এসেছেন । সেই 
মন্দিরদর্শনের আনন্দ মাদাম এমনই উজ্জল উত্তপ্ত সঙ্গীতময় ফরাসিতে 
ব্যক্ত করলেন যে, তা শুনে সাংবাদিক বুঝতে পারলেন, ওর সঙ্গীত 
কোন্‌ আগুন জ্বালিয়ে তোলে । মাদাম এইসঙ্গে কিছু ভারতীয় সঙ্গী- 
তের স্থুরও তুলে নিয়ে যেতে চান, যা! তিনি আগামী মরশুমে লগ্নে 
গাইবেন । ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই তিনি বুঝেছেন, 
ভারতীয় জনগণের আছে প্রকৃষ্ট সঙ্গীতচেতনা, এবং এখানকার গীতি- 
পদ্ধতি অনুশীলনের যোগ্য ৷ বরোদার মহারাজ ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
তীর আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়েছেন । ইউরোপীয় নোটেশনে ভারতীয় 


১৩ 


সঙ্গীতকে ব্যক্ত করার চেষ্টা কর! হচ্ছে--বরোদার মহারাজার কাছে 
এই কথ শুনে মাদাম তা পাবার জন্য বিশেষ আগ্রহী | 

সাংবাদিককে মাদাম কাঁলভে তার পৃথিবী-ভ্রমণের বিচিত্র কিছু অভিজ্ঞ- 
তার কথা বলেন । কলকাত। তার কাছে আকর্ষণীয় ঠেকেছে £ “সুন্দর 
শহর । অত্যস্ত সজীব । হাওড়া ব্রিজ থেকে সবচেয়ে চমকপ্রদ দেখতে 
তার প্রাসাদতুল্য ভবনগুলি, তার বর্ণময়তা, তার প্রীণ_1৮ 

ইতালির সেরা এক টেনর* সিনর গালেও গাস্পারি এবং ফ্রান্সের 
উচ্চশ্রেণীর পিয়ানোবাদক ম'সিয়ে জাক্‌, মাদাম কালভের দলে আছেন । 
বৃহস্পতিবার এর! সকলে গীত-বাগ্ের আসরে অংশ নেবেন । ইংলিশ- 
ম্যানের লেখকের মতে, এঁ দিনটি হবে কলকাতার ইতিহাসে এক 
মহাদিন £ 

“1172 97210456120, 726? 672 017021775£272095) 2 ০2117 
2716 1775229)) 02 2467 5627১ ৫ 780-166627269) £% 179 
1251079) 0 0০210666. 

২৪ তারিখের সেই “মহাঁদিনে' কলকাতার “থিয়েটার রয়ালে; হাজির 
হলেন_ অন্য কেউ নন-_ স্বয়ং ভাইসরয় অব ইত্ডিয়া»লর্ড হাঙিঞ্র, লেড়ী 
হাডিপ্রকে সঙ্গে নিয়ে । সঙ্গে ছিলেন পার্খচরগণসহ গোয়ালিয়র ও 
বিকানীরের মহারাজাঁর।। সেকালের ভাইসরয়-_তীর গান-শোনা--সে 
তো! মহারাজকীয়, মহাঁভারতীয় কাণ্ড! এবং ভাইসরয় সগ্ভ এসেছেন 
কলকাতায়-__কার্ধত ধুলোপায়ে গেছেন কনসার্টের আসরে । সেআসরে 
কিন্তু কলকাতা! ভেঙে পড়ে নি, তার কারণ--একালীন রাজনৈতিক 
পরিষেশ ৷ রাজনীতি তখন ঘুরপাক খাচ্ছে প্রচণ্ড বেগে : স্বদেশী আন্দো- 
লনের তোড়ে বঙ্গবিভাগ রদ করতে হবে, সেই ব্যবস্থা করতে লর্ড 
মিন্টোর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন লর্ড হাতিঞ্র ; রাজধানীও স্থানাস্তরিত 


* পুরুষ গায়ক, চড়ে স্থরে যিনি গান করেন। সাধারণতঃ অপেরার প্রধান 
পুরুষ গায়ক । 
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হবে দিল্লীতে ; সেখানে দরবারে উপস্থিত থাকবেন পঞ্চম জর্জ ; মাত্র 
এক সপ্তাহ আগে ত। ঘোষিত হয়েছে ; সুতরাং পরিস্থিতি সঙ্গীতের 
আসরের অনুকুল নয়। তাহলেও কালভের গানের আসরে শ্রোতারা 
পাগল হয়ে ছুটে আসে নি বলে ইংলিশম্যানের লেখকের মর্মগীড়ার 
অবধি ছিল ন1। সবিশেষ সঙ্গীতরসিক ইনি, কাঁলভের গানের কিছু 
রসায়িত বর্ণনার দ্বারা কৃতজ্ঞত। প্রকাশের চেষ্টা করেছিলেন £ 

“মাদাম কালভের গানের বিষয়ে এমন কী বল সম্ভব যা পুনঃ পুনঃ 
বল! হয় নি ইতিমধ্যে ?.".একালের কনসার্টের আসরে তার সমতুল 
অল্পই আছেন। এমন কোনো আল্গ্গ নেই যা তার কণ্ঠে অনুরূপ 
আবেশ তোলে না। তার শিল্পপ্রতিভার অনায়ত্ত নয় কোনো! অভি- 
ব্যক্তিই । বিরাট শিল্পীর কাছে পরিবেশের ভালো বা! মন্দ রূপ গণা 
ব্যাপার নয়। কালভের মতো গায়িক' শ্রোতাকে প্রতিদিনের জীবন 
থেকে টেনে এনে একেবারে আত্মহারা করে দিতে পারেন-_-মঞ্চের সাদা- 
মাঠা আসবাবগুলিও যেন বদলে গিয়ে সুর-জগতের উপাদান হয়ে ওঠে 
- হ্ষ্ট হয় রোমান্সের পরিবেশ-যা কখনো গাঢ ট্রাজেডির, কখনো 
রাখালিয়। সরলতার ।:'ডেভিডের পার্ল অব ব্রেজিল' থেকে মিসোলি- 
সঙজগীতগুলি গেয়েছিলেন আশ্চর্যজনক সহজতা৷ ও মাধুর্ষের সঙ্গে-_সে 
সঙ্গীত যদি তার স্বরের রেশমী মন্থণতা দেখিয়ে দেয়." পরে গুনো-র 
সাফো-র বিদায়সঙ্গীত যখন গাইলেন তখন আবিভূ্ত হল সেই 
অভিনেত্রীশিল্পীর কণ্ঠন্বর, যা ক্লাসিক প্টাজেডির উচ্চশিখর ও নিম্ন 
গহনকে ক্রমান্য়ে স্পর্শ করতে সমর্থ ।৮ 

পরাধীন ভারতের মুখ্য রাজপ্রতিনিধি কীলভেকে সন্মান জানাতে 
তার সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন ঠিকই কিন্তু সেই সম্মান 
কাঁলভের জীবনে অভাঁবিত কিছু নয়, কারণ স্বয়ংসাম্রাজ্যেশ্বরী ভিক্টো- 
রিয়া ছিলেন কালভের গুণমুগ্ধ, উইগুসর-প্রাসাদে কালতের প্রভূত 
সমাদর-_-কালভে কলকাতায় বিশেষভাবে চেয়েছিলেন একটি পরম 
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প্রণামে নত হতে, তাঁর সমস্ত সঙ্গীতপ্রতিভা দিয়ে একটি প্রার্থনা- 
গীতিকে সত্য করে তুলতে £ “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধূলার তলে । 

কালভে গিয়েছিলেন মুছ দীপালোকিত একটি সমাধি-মন্দিরের 
সন্ধানে--এক সন্ন্যাপীর শেষ শয়নস্থলে । সন্যাসীর দীর্ঘ দণ্ডের ছায়া 
একদিন পড়েছিল ছুই গোলার্ধে, তার কমগুলুর বারিবিশ্টু বরেছিল 
অনেক তৃষিত ওষ্ঠে। সে অমৃতবিন্দুতে কালভেও প্রাণ-প্রাপ্ত। 

কিন্তু সে কথা৷ এখন নয় । 


/ 


লা পাশপাশি আসাদ 





হুর্রে হুর্রে হুর্রে। খট ২খটা-খট, খট.-খটা-খট. | উত্বশ্বাসে ঘোড়ার 
দল ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে-_ঘোড়ার পিঠে টেক্সাসের কাঁউ- 
বয় ছোকরারাঁবাঁ হাতে টুপি তুলে ধরেছে, ডান হাতে ধ্লাই-াই 
চাবুক কবাচ্ছে, মাঝে-মাঝে রেকাবে ভর করে ফীড়িয়ে উঠছে- মুখে 
দীর্ঘ কু-উ-উ-_ আর, হুর্রে কালভে ! হুর্রে হুর্রে ! 

নিউইয়র্ক মেট্রোপলিটান অপেরা-দল আমেরিকা সফর করছে। 
টেক্সাসের একটি ছোট স্টেশনে যখন ট্রেন এসে পৌঁছল তাদের নিয়ে, 
তখন কয়েক শো কাউবয় ঘোড়া ছুটিয়ে এসে ট্রেন ঘিরে ধরল-_তারা 
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গান শুনবে ৷ টগবগে জ্যান্ত ছেলেগুলি। ম্যানেজার ম'সিয়ে গার 
গায়িকাদের বললেন, “এদের অনেকেই ইংলগ্ডের বড় ঘরের ছেলে, 
অনেকদিন দেশছাড়া, এদের একটু আনন্দ দাও ।” তখন স্ুুরপক্ষিণী 
মেল্বা কামরার পিছনের প্র্যাটফর্মে গিয়ে গান ধরলেন তার নাইটিং- 
গেল গলায় । পরিচ্ছন্ন স্থির বাঁতাঁসে ছড়িয়ে পড়ল অপরূপ কণ্ঠস্বর _. 
তিনি গাইছিলেন_-হোম, সুইট হোম্‌।? ঘরছাড়া ছেলেগুলির বুক 
কেমন করে উঠল, দীর্ঘশ্বাসে কাপল, তারা পরস্পরের কাঁধে মাথা 
রেখে আকুল হয়ে কাদল | 

মেল্বা'র গান শেষ হলে মসিয়ে গার বললেন, “কালভে এবার 
তোমার পাল।। ওর। কেঁদেছে-_-ওদের হাসাঁও।” কালভে তখনু লক্‌- 
লকিয়ে উঠলেন-_ পাগল-করা, মাতাল-করা স্প্যানিশ সুর ধরলেন 
দ্রুত লয়ে-_-সেইসঙ্গে নৃত্যরঙ্গে দুলতে লাগল শরীর । তার প্রতিক্রিয়া 
হল বটে-_-“মাতিয়! পাঁগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি ছু'ড়ি 
পুম্পরেণু |” তারপর গানশেষে উচ্চ হ্ষধ্বনি আর জয়ধ্বনির মধ্যে যখন 
ট্রেন চলতে লাগল তখন ট্রপি নড়ছে, রুমাল উড়ছে, আর চীৎকার 
চীৎকার । ট্রেনের সঙ্গে ছুটল ঘোড়সওয়ারেরা গতি ও শব্দের ঘ্ু্িঝড় 
তুলে ৷ ঘোড়সওয়ারদের হারিয়ে দিয়ে শেষে ট্রেন যখন ছুটে বেরিয়ে 
গেল তখন পিছনে রইল, কালভে দেখলেন, পাঁক-খাওয়া ধূলির মেঘ । 


সেই মেঘ সরে গিয়ে ফুটে উঠল আর একটি ছবি । 

মেট্রোপলিটান অপেরা-পার্টি দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ পর্বে পৌঁছেছে আট- 
লা্টিকের ধারে পিটসবার্গে। গায়ক-গায়িকারা! এখন চূড়ান্ত ক্লান্ত । 
এক সন্ধ্যায় কালভে ও সালিনাক একসঙ্গে গাইবেন । 

সালিনাক কালভেকে ডেকে বললেন, “গ্াখো,আর পেরে উঠছি না। 
ছুজনই এখন সামধ্যের শেষ সীমায় । অথচ স্টেজে উঠলে কি-যে হয়, 
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কি-যে ভর করে,আমাদের একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, মনে হয় যেন 
আজ সন্ধার গানের উপরেই জীবন-মরণ নির্ভর করছে । তারপর অভি- 
নয় শেষ হলে দেখি, আমাদের রক্ত শুষে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । কিন্তু 
আর না, ও-জিনিস আর হতে দেওয়! হবে না- তোমাকে সতর্ক করে 
দিচ্ছি । আমাদের বাচতে হবে |” 

কালভের মনের কথা টেনে বলেছেন সালিনাক। তিনি সানন্দে 
রাঁজি। 

“বারবার অব সেভিলে'র গান আরস্তহল-_সালিনাক গাইছেন । উইং- 
সের আড়াল থেকে কাঁলভে দেখতে চাইলেন-_দর্শক কারা ? একে- 
বারে পিছন দিকে কমদামী আসনে ও-কারা সার দিয়ে বসে আছে? 
ঝোববাঝুব্ব-পরা কালিঝুলি-মাখা লোকগুলি, কয়লার গু'ড়োয় মুখ 
কালো, অন্ধকারে কেবল ঝকঝক করছে চোখগুলো ৷ নিঃসন্দেহে 
কয়লা-কাটার দল। 

“হতভাগ্যরা !” কাঁলভের বুক কীপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে ।-_“পাই-পাই 
পয়সা জমিয়ে ওরা! টিকেট কেটেছে, বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাবার 
সময় পর্যস্ত হয় নি, খনি থেকে সোজা ছুটে এসেছে, জীবনে বোধহয় 
এই প্রথম গ্র্যাণ্ড অপেরা দেখবে-ওদের বঞ্চনা করব-_না না না_-1৮ 

সালিনাককে কালভে ডেকে বললেন, “ওদের দিকে চেয়ে গ্াখো। 
ওদের কাছে প্রাণ ঢেলে গাইব না__বলো? ক্লাস্ত আমরা ঠিক-_তবু 
_-ওদের অনেকে হয়ত আমাদেরই দেশ-শীয়ের লোক-_কত আশা 
নিয়ে এসেছে-_ওদের ফীকি দেব ?” 

উদার উঞ্প্রাণ সালিনাক তৎক্ষণাৎ সাড়া দিলেন । সে রাত্রে তারা 
সর্বশক্তি দিয়ে গাইলেন__ আবেগ ঢেলে দিলেন-_ন্নায়ুতন্ত্রী ছিড়ে যেন 
কণ্ঠের বীণার তার তৈরি করে বাজালেন। তারপরে 'ঘখন শেষ করলেন, 
সমবেত আনন্দের মহাপ্লাবনে ডুবে গেলেন তারা । শ্রমিকেরা এগিয়ে 
এলে। অভিনন্দন জানাতে । মানপত্র লিখে এনেছিল তারা। মস্ত এক 
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ফুলের তোড়ার সঙ্গে তা অর্পণ করল কালভেকে | তারপর খাঁটি ল্যাটিন 
রীতিতে একে-একে সকলে কাঁলভেকে আলিঙ্গন করে ছুই গণ্ডে একে 
দিল সমাঁদরের চুম্বন । তাঁরা চলে যাবার পরে দেখা গেল কাঁলভের মুখ 
কয়লার চিমনির আকার ধারণ করেছে । কিস্তৃতারই মধ্যে মর্মে বাজছে 
সং শিল্পীর জীবনসত্যের বঙ্কার £ 

“যখন ক্লান্ত থাকি তখন চেষ্টা করি সবটা! না৷ দিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখতে । তার ফল হয় জঘন্য | ছোট হয়ে যাই নিজের কাছে । তখন 
আবার ঝাপ দিয়ে পড়ি--ঢেলে দিই আমার আনন্দ, আশা, প্রাণ, 
জীবন__-তাতে ফিরে পাই নিজেকে । যত দিই-_দেবার জিনিস পেয়ে 
যাঁই--” 


মহাশিল্পী এম। কাঁলভে । চল্লিশ বছরের শিল্পীজীবন তার ৷ গোড়াকার 
অল্প কয়েক বছরের কথা বাদ দিলে সাফল্যের সিংহাসনে আসীন ছিলেন 
শেষ অবধি । খুব কম গায়িকার পক্ষেই তার মতো দীর্ঘ দিন ধরে 
ইউরোপ আমেরিকার সঙ্গীতজগতে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত থাঁকা সম্ভব 
হয়েছে । সঙ্গীতজগৎ থেকে যখন বিদায় নিয়েছেন,ক নীরব, আলোকিত 
মঞ্চে ছ্যতিবিকীর্ণ চেহার! নিয়ে উপস্থিত নেই, যখন কেবল স্মৃতি মাত্র; 
তখনে। ইতিহাস থেকে মুছে যান নি। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অনেক 
ইতিহাসে, বিশ্বকোষে, মর্ধাদার সঙ্গে তার গীতিকান্তি উল্লিখিত আছে 
দেখেছি, কোনো-কোনো। ভূমিকায় এখনে তাকে সবোচ্চ শিল্পী মনে 
করা হয়। আর যখন পূর্ণ প্রতিভায় গাইতেন, তখনকার উচ্ছাস তো 
সীমাহারা। তখন রাজা-মহারাঁজার! তার অভ্যর্থনা করেছেন, রাণীর! 
খুলে দিয়েছেন গলার মালা, কবিরা তার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছেন, 
স্থরকার তাকে মনে রেখেই রচনা করেছেন বিশেষ স্ুর, সাহিত্যিক 
উৎসর্গ করেছেন গ্রন্থ, শিল্পী এ'কেছেন ছবি, ভাক্কর তৈরি করেছেন 


১৬ 


মৃতি, আর আশীবাদ করেছেন ঈশ্বর-পথিক। 

সফল জীবন । শুধু আলে! আরউৎসব ৷ সত্যই তাই? অন্ধকার নেই? 
নেই বঞ্চনা, হতাশা, আর্ত আকাক্ঞা, অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ? পাদপ্রদীপের 
আলোয় ধাঁর মুখ দেখি, তিনি যখন চলে যান সাজঘরে তখন সেখানে 
কোন্‌ মানুষ তিনি? কী আছে তার জন্য- শাস্তি, সুখ, নিরাপত্তা ? 
না-কি বিলাসের বিপুল আয়োজনের আশ্রয়ে একটি লুষ্ঠিত মূছ্ছিত 
কান শুধু? 

শিল্পীকে তাই আমর! জানতে চাই । যখন পর্দা উঠেছে,বন্কারে-ঝস্কারে 
প্রমন্ত বাযন্তঅভিনেতা-অভিনেত্রীরা শত-শত দর্শকের উৎসুক দৃষ্টিকে 
ধন্য করে অভিবাদনের ভঙ্গিতে বলেছেন £ “লেডিজ আযাণ্ড জেণ্টলমেন? £ 
গ্রিটিংস মাই ফ্লেগ্ডুস আাণ্ড কমরেডস'__তখন.তাদের সেই স্বরচিত ব। 
পরিচালক-রচিত চেহারাকেই কেবল আমরা দেখতে চাই না_তার 
অস্তরালের জীবন, যাকে রচন৷ করেছেন স্বয়ং বিশ্বশিল্পী, তাকে দেখার 
ইচ্ছাঁও হয়--যদি সত্যই সে সুযোগ পাওয়া! যায় । সে ন্ুযোগ আমর! 
পেয়েছি মাদাম কালভের আত্মজীবনী পড়ে । যথার্থ একজন শিল্পীর 
জীবনের ইতিহাস সেখানে লেখা আছে--জীবনের কাব্য-_সঙ্গীত-- 
নাটক -_উপন্তাস । এক শিল্পীর কাহিনীতে পাই অনেক শিল্পীর কাহিনী, 
এক কালভের কাহিনীতে মেলে, পূর্বের পরের অনেক কালভের কাহিনী । 
সেই জীবনচিত্রকে অংশে-অংশে তুলে আনব, দেখব উচ্ছলতার সঙ্গে 
উদ্ভাসনকে, শিখরকে এবং গুহাগহবরকে, জ্যোৎল্সার আলোর সঙ্গে 
অন্ধকারের মিত্রতাকে, ঝড়ের কান্না কিভাবে মহাশঙ্ঘরবে বিদীর্ণ হয় 
--সেই পরমাশ্চর্য রূপাস্তরকে ৷ দেখব দিপ্রহরের তর্কে এবং সূর্ধ- 
গ্রহণকে | দেখব মানুষকে- আমি-তুমি-সে-ও-_-সব মানুষকে | 


কালভে £ রিচার্ড ওয়াটসন গিলডার লিখেছেন £ 
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9572207895 2170. 90:217507, 10157 0:55605 20011017010, 
4100 006 0102 02152 01 0102 511051175 22100, 
মধুরতা! ও শক্তি, দারুণ ট্রাজেডি ও উচ্ছল রঙ্গ-_সে কে? 
সে কালভে-_-সঙ্গীতজগতে একমাত্র কালভে ! কালভে ! 
কেবল সঙ্গীতজগতে কেন, কাঁলভের জীবনজগতেও কি নান। সুরের 
সম্মিলন ঘটে নি? 
কালভের জীবনগ্রন্থের পৃষ্ঠা ওপ্টানে। যাক | 


মহাপ্রতাপশালী জারের আমলে কাঁলভে রাশিয়ার রাজধানী সেন্ট 
পিটার্সবার্গে গেছেন গান গাইতে । প্রকাশ্য অবতরণের আগে হ্যাম- 
লেটের রিহার্সালে তিনি অংশ নেবেন । ইম্প্রেসারিও এসে বললেন-__ 
কাঁলভে যেন অতি সুন্দর সাজে রিহার্সালে যান কারণ ওখানে উপস্থিত 
থাকবেন রাজপরিবারের লোকের । ওঁর বহিরাগত শিল্পীকে আগে- 
ভাগে দেখে নিতে চান। 

থিয়েটার-হলে পৌছে কালভে দেখেন_ দারুণ ব্যাপার ! রিহার্সাল 
দেখতেই হল ঠাসা-ভত্ি। প্রচুর অভিজাত নারী-পুরুষ সমবেত | নৌ- 
বিদ্ভালয়ের সকল ক্যাডেট হাজির, বহু অফিসারও সেই সঙ্গে । 
আরস্তের আগে কালভের কাছে এসে পৌছল একরাশ পন্নর্গাথা একটি 
মালা, গ্র্যাণ্ড ডাচেস ভ্বদিমির পাঠিয়েছেন, ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশ্ঠের 
জন্য | 

পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুযায়ী কালভে রিহার্সালেও প্রাণ ঢেলে গাই- 
লেন। দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশে জড়িয়ে নিয়েছিলেন গ্র্যাণ্ড-ডাচেসের দেওয়া 
পদ্মমালা, শেষ দৃশ্যে সে মালাকে লুটিয়ে দিলেন কীধের উপরে । পাগ- 
লিনী ওফেলিয়া পাগল করে দিল তরুণ রাশিয়ানদের | তারা যেমন 
শিল্পপ্রেমিক তেমনি উত্তেজনাপ্রবণ । শেষ দৃশ্যের পরে দর্শকের অভি- 


১৮ 


নন্দন নেবার জন্য কালভেকে অস্তুত কুড়িবার ফিরতে হল । সেখানেই 
শেষ নয়, শেষবার যখন এসেছেন তখন প্রথমে বিস্ময়ে, তারপর আতঙ্কে 
দেখেন-_ ক্যাডেটরা,ছুটে আসছে মঞ্চের দিকে, মঞ্চে উঠে পড়ল তারা, 
যন্ত্রবাদকদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ফুটলাইট টপকে, স্টেজে উঠে, কাল- 
ভেকে ঘিরে ধরল, স্ততি ও সহ্য চীৎকারে তাকে ডুবিয়ে দিয়ে খ্যাপার 
মতো হস্তচুন্বন, স্বাফ চুম্বন, জামার আস্তিন চুম্বন করে চলল, তাতেও 
যথেষ্ট হল না, একজন আবেগের মাথায় প্রচণ্ড কামড় দিল কাঁলভের 
হাতে। | 

কষ্টের আনন্দে ককিয়ে কালভে বললেন, “বন্ধুগণ ! বন্যগণ ! তোমরা 
কি আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলতে চাও ? পথ ছাড়ো, যেতে দাও ।” 
তারপরে হঠাৎ-বটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে কালভে ছিটকে ঢুকে গেলেন 
ড্রেসিংরুমে, আর দরজায় খিল লাগিয়ে দিলেন । 

এই এক দৃশ্য-_যেখানে উৎসাহী তরুণেরা পর্দা ছি'ড়ে মঞ্চে উঠে পড়ে- 
ছিল । এই সেণ্ট পিটার্সবার্গেই আবার বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে । 

রাজসভায় প্রতিপত্তিশালিনী এক মহিল। কালভেকে বাড়িতে গান 
গাইবার জন্য আমন্ত্রণ করেছেন । অপূর্ব সজ্জিত তিন ঘোড়ার ত্রোই- 
কায় বসিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । মহিলার বাড়িতে কাঁলভের 
সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্য উপস্থিত আছেন এক প্রসিদ্ধ বাদক । কাল- 
তেকে এক মস্ত জনশূন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে মহিলা বললেন, “গান শুরু 
করুন 1? 

কালভে, সবিস্ময়ে £ “এখানে গাইব, কার জন্তে ? শুনবে কে?” 

মহিল! £ “অতিথিরা সবাই হাজির । ওরা আছেন পর্দার অন্তরালে । 
ধরা নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন। ওদের জন্য গান 
ধরুন ।” 

সুতরাং কালভে শ্রাণপণে গাইলেন পর্দার উদ্দেশ্যে । ষবনিকা অবশ্য 
একেবারে অকম্পিত ছিল না, মাঝে-মাঝে সখ ও তৃপ্তির শ্বীস তাকে 
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কাঁপিয়েছিল। রাজপ্রাসাদেও কালভে একইভাবে গান গেয়েছেন । 

রাশিয়ায় স্বল্প অবস্থানেই কালভে রাশিয়ান ভাষার:(এবং যে-কোনে। 
ভাষার) মূল ছুটি শব্দ শিখে ফেলেছিলেন-_-“দ' অর্থাৎ হা, এবং “নিয়েৎ 
অর্থাৎ না। সেন্ট পল ক্যাথিড্রলে ভূতপূর্ব জারের জন্য জ'কজমকপূর্ণ 
স্বৃতিবাসর হবে, ফরাসি দূতাবাস থেকে কালভেকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । কালভে যথাসময়ে হাজির । একেবারে সেরা সাজে 
গেছেন, রাজকীয় এশ্বর্ধে যেন ঝলমল করছেন-_-এগিয়ে এসে তাঁকে 
অভ্যর্থনা জানালেন ব্যবস্থাপক । তিনি রাশিয়ান ভাষায় কী যেন 
বললেন । সমুন্নত অহঙ্কীরে, বদান্য হাঁসি ছড়িয়ে, কাঁলভে তাকে উপহার 
দিলেন অধিগত রুশ-শব্দভাণ্তারের পুরো অর্ধাংশ--“দা।” তৎক্ষণাৎ 
একেবারে নত হয়ে তাঁকে অভিবাদন করলেন ব্যবস্থাপক, মহা! আড়- 
স্বর করে নিয়ে চললেন নিদিষ্ট স্থানে,সংরক্ষিত আসনের সর্বোচ্চে তাকে 
বসালেন । বেষ্টনীর বাইরের দর্শকেরা সতৃষ্ণ কৌতৃহলে কালভেকে 
দেখতে লাগল । কাঁলভে ভাবলেন,ওর চমতকার আসনের জন্য দর্শকেরা 
কত না ঈর্ধা বোধ করছে । মহান মর্যাদায় তিনি গরীয়ান হয়ে বসে 
আছেন--এমন সময়ে অর্গানে জাতীয় সঙ্গীত বেজে উঠল- ফিরে 
দেখেন--শোভাযাত্রা করে আসছেন--জার ও জারিনা তার দিকে-_ 
বহুসংখ্যক ডিউক ও ভাচেসকে সঙ্গে নিয়ে । গ্রাণ্ড ডাচেস ভণদিমির 
সেই দলে ছিলেন । কালভেকে দেখে তিনি দ্রুত ত্রস্তপদে এগিয়ে 
এলেন, চাঁপ' উত্তেজিত স্বরে বললেন, “সবনাশ ! করেছেন কি? একে- 
বারে স্বয়ং রাঁজমাতাঁর আসনে বসেছেন ?” 

ধরণী দ্বিধা হও । সব তালগোল পাকিয়ে গেল । ঝটিতি উঠে কালভে 
বেরিয়ে এলেন বেষ্টনী থেকে । তারপর সভাস্থলের গোটা! অংশ ঘুরে 
সকলের চোখের উপর দিয়ে হেটে তবে তিনি নিজের জায়গায় পৌছ- 
লেন-_নিতান্ত মাঝারি একটি আসন, চার্চের শেধের দিকে। 

না, এত বড় অপরাধ সত্বেও কালভেকে নির্বাসনে পাঠানো হয় নি। 


বচ্৪ 


গ্রাণ্ড ডাচেস,ভ্বাদিমির শুধু বলেছিলেন, “দেখা যাচ্ছে, কেবল একটি 
শব্দের দ্বারা আপনি এদেশে অনেক উঁচুতে উঠতে পেরেছিলেন !” 


কাঁলভে কেবল অভিজাতদেরই গান শোনান নি। শিল্পীর সৌভাগ্য-_ 
তার! উপস্থিত হতে পারেন রাজ। থেকে প্রজায়, জমিদার.থেকে কৃষকে। 
শাসক থেকে শাসিতে । কালভের গান শুনতে আসতেন সাম্যবাদী 
বিপ্লবীরাও । এদের একজন- এক মরীয়। তরুণী নিহিলিস্টের সঙ্গে 
কালভের বিশেষ পরিচয় হয়ে যায় । মেয়েটি আগুনে-পোড় গলায় 
জারতন্ত্রের নিষ্ঠুর নিম্পেষণের কথা৷ শোনাত। একদিন চরম জ্বালাময় 
ভাষায় যখন সে অনর্গল বলে যাচ্ছে অকথ্য অত্যাচার উৎীড়নের 
কাহিনী-আর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতিজ্ঞার কথা-নিজের 
রক্তময় “বিশ্বাসের কথাও--কালভে বিহবল চোখে তাকিয়ে রইলেন । 
মেয়েটি বলল, “আমি কেন, এখানে থাকলে আপনিও একই পথে 
যেতেন । শিল্পীপ্রাণ আপনার, আপনি কখনো সহ্য করতে পারতেন 
না।” 


রাশিয়া থেকে চলে যাবার ৬ মাস পরে কালভে সেই মেয়েটির একটি 
চিঠি পেলেন £ 

“সাইবেরিয়া থেকে লিখছি । দেখুন, আমার “বিশ্বাস আমাকে 
কোথায় টেনে এনেছে । আছি ইউরোপের শেষ সীমায় । শীতে ক্ষুধায় 
মৃত্যুদ্ধারে ৷ সতৃষ্ণ মনে কতবার ভাবি সেই অবিস্মরণীয় মুহুর্তগুলির 
কথা--যখন আমি আপনাকে ওফেলিয়া ও কার্মেন গাইতে শুনে- 
ছিলুম 1” 


১. 


নী টি ভোথ হইতে আসি, ? 1২৯ 


এমা কালভের কাহিনী আপাতত একজন সফল শিল্পীর বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় ভরা জীবনের কাহিনী । কিন্ত সাফল্য যদি পেয়ে থাকেন 
কিভাবে পেয়েছেন, অনিবার্ধ ব্যর্থতাঁগুলির সঙ্গে সংঘর্ষে কত রক্ত 
ঝরেছে, কি পেয়েছিলেন জন্ম ও পরিবেশসৃত্রে, অর্জন করেছিলেন কত- 
খানি নিজ শক্তিতে-__মান্ুুষ সম্বন্ধে আগ্রহীদের কাছে মে ইতিহাসের 
মূলা অপরিসীম । 

স্থতরাং এখন - যাওয়া যাক নদীর উৎস সন্ধানে । 

দক্ষিণ ফ্রান্সের আীভেইর'-তে ১৮৫৮ সালে স্বল্লবিত্ত এক পরিবারে 
কালভের জন্ম । ক্যাভেন পর্বতমালার প্রস্তরসন্কুল বন্য উচ্চভূমিতে বহু 
পুরুষ ধরে এদের বাঁস। স্থানটি কঠোর, জনহীন । চুণাপাথরের উদ্ধত 
শিখরগুলি, নিয়ে গভীর খাদ, উপত্যকা, রহস্যময় গুহা রোমান্টিক 
মাদকতায় পূর্ণ । মধ্যাহ্নে ও অপরাছে সেখানে আকাশপটে উদ্থিত 
পবত শিখরগুলি_ সমুন্নত রাজকুমারীর মণিমুকুটের মতো! আলোয় 
ঝলসায়। 

দক্ষিণ ফ্রান্সের এই অংশ বাইরের পুথিবীর কাছে স্বন্পজ্ঞাত | “কিন্তু 
আমার কাছে সব সময়ই স্থন্দরী এই ভূমি । আমি ভালোবাসি এর 
নির্জন বিস্তার, পাথরের বিচিত্র বর্ণ, এর পাহাড় উপত্যকা । যেন এর 
মধ্যে রয়েছে মরুভূমির তীব্র আকর্ষণীশক্তি, তার বিষণ্ন নির্ভনতা11” 

রুখেনিয়ান উপজাতির বাসভূমি এই স্থান । রোমানরা তাদের পরাভূত 


ক 








করেছিল কিন্তু সহজে পারে নি । সিজার নাকি বলেছিলেন, “ওর এক 
অদম্য জাতি, ছুর্ভেন্চ অরণ্যের মধ্যে ওৎ পেতে থাকে নেকড়ের 
মতো ।” 

সে অরণ্য নেই কিন্তু সে রক্ত যাদের মধ্যে আছে, তারা এখনে! বশ 
মানেনি। তার! এতিহাকে আকড়ে আছে,গভীর ধর্মপ্রাণ, মাটি কামড়ে 
থাকে। 

“এমনই এক বংশের কন্তা আমি -আমিও অনড় । অতীতে প্রোথিত 
শিকড় আমার। আমি এ মৃত্তিকার অংশ--এ দক্ষিণের জলস্ত আকাশের । 
অন্যত্র আমি পরদেশী । যদি আমাকে ভালো! থাকতে হয়, যদি আমার 
স্থখ, সাহস ও কণম্বরকে ঠিক রাখতে হয়, তাহলে ফিরতেই হবে এ 
ছোট্র জায়গাটিতে--পর্বতের কোলে ছোট্ট দেশটিতে ।” 

বাঁলিক! এম! কাঁলভে কয়েকজন সঙ্গিনীর সঙ্গে একদিনাঁডিয়ে দেখ- 
ছিল একটি বিরাট প্রাসাদকে । সমস্ত তল্লাটের একমাত্র প্রাসাদ, 
পাহাড়ের চুড়োয় সগৌরবে উঠে আছে। সেই মধ্যাহ্লে,উত্তপ্ত আলোর 
মগ্য গড়িয়ে যাচ্ছে চতুর্দিকে, ূর্গপ্রাসাদটি দেখাচ্ছিল আকাশপটে অঙ্কিত 
বিশাল জলত্ত শিল্পস্থষ্টির মতো- সেদিকে তাকিয়ে বালিকার! সন্ভ্রমে 
অভিভূত--এম1 ফিদ্ফিসিয়ে তার সঙ্গিনীদের বলল স্বপ্লাতুর কণ্ে_ 
“কে জানে, একদিন হয়ত এই হছূর্গপ্রাসাদ আমারই হবে !” প্রথমে 
অবাক, তারপরেই হাঁসিতে ভেঙে পড়ে মেয়েগুলি £ “কি বকছিস ? এ 
মস্ত প্রাসাদ তোর হবে? ওটা বিক্রি হবে শুনলি নাকি ? আর হলেই 
বাকি--তোদের মতো গরিবর কিনবে ওটা -?” 

মেয়েগুলি খিল্খিলিয়ে হাসে, এমাও যোগ দেয়, কল্পনাটা কতখানি, 
অসম্ভব, তা সেও জানে, তবু যদি__ 

হা, কল্পন। বাস্তব হয়েছিল৷ এম! তাকে বাস্তব করেছিল ! “কিন্তু পথ 
ছিল কঠিন ও দীর্ঘ**-ছিল ছুঃখ যন্ত্রণ। নৈরাশ্য.**কিস্তু ছুর্গম পথে যাত্রা 
যখন শুরু হয়েছে, থাম! যায় নি পথের মাঝে" থাম। যায় না :.1৮ 
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কালভের জীবনের দ্বৈতের শুরু এখান থেকে । দরিদ্র কৃষিজীবী পরি- 
বারের মেয়ে, নিজেদের গ্রাম্য কুটারের জন্য গধিত, সে একই সঙ্গে 
স্বপ্ন দেখে প্রাসাদের । নিজেকে যে স্বদেশের মুত্তিকায় প্রবিষ্ট বলে 
অনুভব করে, সে প্রাসাদ-ন্বপ্রকে সফল করতে ঘুরে বেড়ায় দেশে- 
দেশে । এবং দক্ষিণ ফ্রান্সের ভাঁষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যার স্পর্শকাতরতার 
সীম! ছিল না, সে প্রথম যে-ভাষায় কথা বলেছিল তা ফরাসি নয়-_ 
স্প্যানিশ ! 

নিজ ভূমির প্রতি গ্রীতি সত্বেও কালভের পিতা ভাগ্যান্বেষণে গ্রাম 
ছেড়ে চলে যান স্পেনের একটি*ছোট শহরে- কালভের বয়স তখন 
তিন মাস। সাত বছর বয়স পর্যন্ত কালভে সেখানে ছিলেন । “কলে 
আমি প্রথম যে ভাষা বলেছি তা স্প্যানিশ” যে-উদ্দাম জীবন- 
চেতনাকে স্বুরে-অভিনয়ে ব্যক্ত করার প্রতিভায় কালভে অবিস্মরণীয় 
নায়িকা, সে জীবনের স্বাদও পেয়েছিলেন এই স্পেনেই, অতি শৈশবে, 
যা তার নায়ুতে রক্তে প্রবেশ করে গিয়েছিল | জিপসিরা ওখানে মাঝে- 
মাঝে দল বেঁধে আসত । ঝলমলে টুকরে। কাপড় জুড়ে তৈরিকর তাদের 
শোশাক. নাগিনীর মতো লকৃলকে চেহারা, বিছ্যুৎ-চমকানো চোখ, 
ছুর্বোধ্য ভাষা, ঝোলা-ঝুলির মধো যাঁছ্করী জিনিষপত্র-_কি বিচিত্র, 
কি রহস্তময় ! তারা নাকি ছেলেধরা, ছোটদের ঝুলিতে পুরে নিয়ে 
পালিয়ে যায়। তাই তার! এলেই মায়ের! বাচ্চাদের সামলাতে ব্যস্ত 
থাকেন, কালভেকে তাঁর মা কত সাবধান করেছেন, কিন্তু শিশুমনের 
কাছে জিপসিদের নাচ-গাঁনের অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ। ছন্দে যখন 
তাঁদের শরীর দোলে, থর্থরিয়ে ওঠে বাসনার গাঁন, তখন প্রাণমূলে 
নাড়। খায় শিশুটি । আর..একদিন সে সত্যই টউলমল পায়ে হেঁটে 
গিয়ে জিপসিদের দলে জুটে পড়ল । তাঁর মা রক্ষিবাহিনীকে নিয়ে তার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে অবশেষে দেখেন, “সুখী ছোট্ট রাণীর মতো। সে 
জিপসিদের মধ্যে নাচছে, গাইছে, একেবারে খাটি জিপসি-রীতিতে 1” 
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মাটির টানে বাঁধা সে-সেই আবার উতরোল যাযাবরী জিপসি- 
রক্তের আহ্বানে ৷ কালভের এ দ্বৈত জীবন । 

মানবো না! কোনো বন্ধন-_-কি প্রেমের কর্তব্যের- নীতির- সমা- 
জের-_-। কালভে গাইবেন তারই গান বাধনছেঁড়1 উল্লাসে । চেতনায় 
তিনি বেপরোয়। জিপসি । 

আবার স্থির প্রতিজ্ঞায় বজদৃঢ় এক কাঁলভেও ছিলেন। 

কালভের বয়স যখন পীচ-ছয় বছরের মতো, স্পেনেই আছেন, তখন 
সেখানে চলেছে দারুণ রাজনৈতিক উত্তেজন। | সিংহাঁসনের দাবিদার 
ডন কারলস্‌ সৈন্য জুটিয়ে বিদ্রোহ করেছেন, স্থানীয় অধিবাসীদের 
সহান্ৃভৃতিও পেয়েছেন। কালভের মা ভিনদেশী হলেও স্থানীয় 
অনুভূতির টানে কাঁরলস্-সমর্থক | মহিল! আবেগপ্রবণ ও খেয়ালী 
স্বভাবের, কিন্তু একই সঙ্গে সাহসী ও প্রত্যুৎপন্নমতি ॥ 

একদিন বিকালে শিশু কালভে শোয়ার ঘরে বিরাট ঢালাও বিছানায় 
শুয়ে আছে, মা! কি-একটা করছেন, হঠাৎ দড়াম করে দরজা খুলে এক- 
জন টলতে-টলতে ঘরে ঢুকে লুটিয়ে পড়ল । কালভে ককিয়ে উঠল । 
তার মা কিন্তু বুঝেছেন ব্যাপারটি, চকিতে ছুটে গিয়ে হুড়কো! টেনে 
দরজা! বন্ধ করেছেন, লোকটিকে টেনে তুলেছেন, আহত হলেও সে 
জ্ঞান হারায়নি, হীপাতে-হপাতে বলেছে,আমি কারলস্-পন্থী, সরকারী 
সৈন্যরা আমাদের তাঁড়া করেছে, সঙ্গীর! পালিয়েছে, কিন্তু গুলি লেগে 
এত রক্ত বেরিয়ে গেছে যে পালাবার শক্তি আমার নেই ।” কালভের 
মাকে আকড়ে ধরে তরুণ-কিশৌর ছেলেটি আর্ত কে বলেছে, 
“দোহাই, আমাকে লুকিয়ে রাখুন, ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন 1” 
কথা শোনার মধ্যে কালভের মা কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন, ফালি 
কাপড় দিয়ে ক্ষতস্থান বেঁধে ফেলেছেন । আতঙ্কে বিস্ষারিত চোখে শিশু 
কালভে সব দেখেছে । কাজ শেষ করে তার ম। ছুরির ফলার মতো 
চোখে তার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়েছেন, তারপর স্থির গলায় 


৫ 
স্তু-৭ 


বলেছেন, «খুকি, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ো ।” কালভে উঠতে নাউঠতে 
তিনি চাদর ও পালকের গদি সরিয়ে এক জায়গায় ফাক করে নিয়ে 
সেখানে আহত ছেলেটিকে শুইয়ে দিয়েছেন, তার নিঃশ্বাস নেবার 
ব্যবস্থা রেখে গদি ও চাদর উপরে বিছিয়ে দিয়েছেন, তারপর বিছান। 
বঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার করে,কালভেকে কোলে নিয়ে, তার চোখে চোখ 
রেখে বলেছেন, “লক্ষ্মী সোনা! আমার, তুমি এখন বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ো । মনে রেখো, তুমি এখন ঘুমুবে, একটুও নড়বে না। 
আর শোনো, তুমি কিচ্ছুটি গ্াখো নি। বাইরের লোকজন যদি এসে 
পড়ে__মনে রেখো, তৃমি একেবারে কিছু গ্যাখো নি__” 

কথ! শেষ হয়েছে কি হয়নি,দরজায় প্রচণ্ড আঘাত। খুলে দ্রিতেই হুড়- 
মুড়িয়ে ঢুকল সৈন্যরা । তারা কিন্তু কঠিনভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
উকি-ঝুঁকি দিয়েও, পলাতক বিদ্রোহীকে পায় নি- না, তাদের পক্ষে 
“ঘুমস্ত' শিশুকে জাগিয়ে বিছানা খুঁজে দেখার মতো সন্দিগ্ধ হওয়া 
সম্ভবপর ছিল না। 

“আমার বয়স তখন চার-পাঁচ বছরের বেশি নয় । কিন্ত যে-তীব্র অন্ু- 
ভূতি বোধ করেছিলাম, দারুণ আতঙ্ক ও উত্তেজনী_তা৷ এখনো মনে 
জীবস্ত। ওটা যেন গত সপ্তাহে ঘটেছে । জীবনে সেই প্রথম একটি নতুন 
আবেগ অনুভব করেছিলাম, দারুণ এক দায়িত্ব, কারণ আমার মা 
আমাকে এটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন_তীার জন্য, এবং এ আহত 
কিশোরটির জন্য আমার নড়াচড়া করা বা কেঁদে ওঠা চলবে না।-*7 
কয়েক মুহুর্তে পেয়েছিলাম গভীরতম এক অভিজ্ঞত1- আত্মশীসনের 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা ।” 


সঙ 





শিন্টীর জঙ্স 


কালভের সাত বছর বয়সের সময়ে তাঁর মা স্পেন ছেড়ে এলেন 
ব্বস্থানে। অনেক কষ্টে স্প্যানিশ ভাষা ছড়িয়ে কালভেকে ফরাসি 
ধরানো হল । তারপর তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল মিলীউ-এ কনভেন্টে 
লেখাপড়ার জন্য ৷ ছুটির সময়ে সে আসত তাদের পুরনো পারি- 
বারিক ভবনে । সেখানে পিমি থাকতেন বিশ্বস্ত! দাসী মার্গারিদোকে 
সঙ্গে নিয়ে। অনুভূতি প্রবণ একটি বালিকার খুশির সব আয়োজন 
সেখানে ছিল । কালপ্রাচীন বাড়ি, এধারে-ওধারে খামার, গোলাবাড়ি, 
চারণভূমি, গরু ভেড়ার পাল, প্রাস্তর । আর ছিল বাড়ির পিছন দিকের 
বাগান- পাহাড়ের গা কেটে স্তরে-স্তরে উঠে গেছে কোনোট। ফলের, 
কোনোট। সবজির, কোনোটা ফুলের । এই ফুলের বাগানটি ছিল এমার 
নিজের জগৎ । রঙ ও গন্ধের জাল-বিছানো বাগানে ডান! মেলে-দেওয়া 
প্রজাপতির মতো! সে ঘুরত আরম্বপ্ন দেখত । “বালিকা বয়সের প্রথম স্বপ্ন” 
এখানেই সে দেখতে শিখেছিল । বাগানে অলস গিরগিটির মতো! ছুপুরের 


ত৭ 


রোঁদে সে পড়ে থাকত, অপরাহ্ের মায়াময় আলোয় উঠে বসত,সন্ধ্যার 
ঘণ্টা পড়লে চলে যেত ঘরের মধ্যে, নতজ্জান্থু হয়ে প্রার্থনাকরত,তাঁরপরে 
নৈশ আহার শেষ করে গল্প শুনত মার্গারিদোর কাছে । কখনে। আসত 
বুড়ো মেষপালক ব্লযাইজ। সে বলত ভূতের গল্প, ভয়ে ককিয়ে উঠত 
তা শুনে, কিন্তু না শুনেও পারত ন1। তারপর ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত-_ 
ফুলের, গন্ধের, ভূতের, পরীর-** 

কনভেন্টে ফিরে গিয়ে এম বুড়ো! মেষপালকের কাছে শোন! গগ্প- 
গুলোর সদ্যবহার করত বটে ! তাতে আরও রঙ চড়াত, যোগ করত 
অভিনয়ের ভঙ্গি, সঙ্গিনীর চমকে ধর্শউরে চোখ বড়-বড় করে শুনত। 
এমা গান করত নিজের সুরে । নিচু করুণ গলায় যখন সে গাইত,তার 
সহপাঠিনীরা চুপ করে থাকত । নিঃশব্দে তাদের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ত, কেউ-বা ফুঁপিয়ে উঠত অজানিত কোনো বেদনায় । 

একদিন এক সিস্টারের চোখে পড়ল-_-একটি ছোট মেয়ে কাদছে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হল, কাদছ কেন ?” দে বলল,“সিস্টার ! 
খুব মজ] হচ্ছিল । এম। কাঁলভে গান গেয়ে আমাদের কীদাচ্ছিল 1” 

“সেই দিনই জন্ম হল শিল্পীর |” 


এম শিল্পীই হল- সন্গ্যা্িনী নয়। কিন্তু সন্যাসিনী হবার স্বপ্প সে 
কম দেখে নি। কনভেন্টে ধর্ম ও মিষ্টিসিজমের আবহাওয়ায় এমনই 
আচ্ছন্ন ছিল যে, স্থির করেছিল নান্‌ হবে । কনভেন্টের যাজিকারা 
গভীর আনন্দের সঙ্গে আশা করেছিলেন, এম! যেন তাই হয়__তাহলে 
গির্জীর আরতি-গীতে এক অসামান্তা দেবদাসীর স্বীয় কঠম্বর যুক্ত 
হবে । শেষপর্যন্ত তাদের আশা পুরণ হল ন1। কনভেন্টে এক বিশেষ 
অনুষ্ঠানে এম] বিশিষ্ট দর্শকদের মধ্যে গাইল ফেলিসিয়েন ডেভিড-এর 
লেজ ইর'দেল্‌ এবং লামাতিন-এর ল্য লাক । তা শুনে রোদেজের বিশপ 


নস 


বললেন, “কি অপূর্ব ! কি আশ্র্য! এ কোন্‌ অজানা কণ্ঠস্বর ! আর 
এমন অসাধারণ ব্যঞ্জনাময় মুখ ! এ তো শিল্পী 1 

বিশপ কথাটা বলেছিলেন মাদার স্থপিরিয়রকে । মাদার কিন্তু গভীর 
বিষাদ বোধ করেছিলেন । কয়েক বছর পরে পাঁকাপাকিভাঁবে সঙ্গীত- 
শিল্পীর জীবনকে নিয়ে ফেলার পরেএমা একদিন গেলেন পুরনো শিক্ষা- 
নিকেতন এই কনভেন্টে । গির্জার সান্ধ্য অনুষ্ঠানে চ্যাপেলের গ্যালা- 
রিতে উঠে গিয়ে গাইলেন গুনো-র “আভে মারিয়া ।” সুন্দর গাইলেন । 
আনন্দে গর্ধে মন ভরে গেল, কেনন৷ প্রাক্তন শিক্ষযিত্রীদের দেখাতে 
পেরেছেন তাদের ছাত্রী কত দূর এগিয়েছে ৷ উৎফুল্ল মনে মাদার- 
স্বপিরিয়র কাছে গেলেন । তিনি বড় স্সেহে এমাকে নিলেন । কিন্তু 
অতি বিষগ্রভাবে বললেন, “হায়রে বাছা ! যে চেয়েছিল সন্াসিনীর 
পবিত্র পোশ।ক পরতে,তার এ কীছুর্ভাগ্জনক পরিণতি ! মেরী শিশু- 
বাহিনার নেত্রীর জায়গা! হল স্টেজে ! কিন্তু হ্যা,বিশপ তো.বলেছিলেন, 
তুমি জন্মশিল্পী |” 

মাদার সুপিরিয়র বললেন, “আমি তোমার জন্ঠ প্রার্থনা করব ।” 
“তোমার জন্ত প্রার্থনা! করব” একথা স্পেহময়ী পিসিও বলেছিলেন 
কালভেকে, যখন তিনি ভাইঝির শিল্পীবৃত্তি গ্রহণের কথা শুনলেন £ 
“ওরে ছূর্ভাগা মেয়ে আমার, এ তুই কী করলি? চিরদিনের জন্য 
অভিশপ্ত হয়ে গেলি! আমাদের বাড়ির মেয়ে হল অভিনেত্রী; 
আগেকার দিন হলে চিহিন্ত পবিত্র সমাধিভূমিতে যাঁদের ঠাই হত ন! 
কি ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর |” 

কান্নায় ভেঙে পড়ে পিসিম বললেন, “আমি তোর জন্য প্রার্থন! 
করব ।” 

অনেকেই কালভের জন্ প্রার্থনা করলেন । কিন্তু কোনে? প্রার্থনাই 
তাকে আলোকসজ্জিত মঞ্চজীবন থেকে সরিয়ে আনতে পারল না । 
তবু, কোনে! প্রার্থনাই ব্যর্থ হয় না, মরুপথে নদী সত্যই একেবারে 
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হারায় না-কালভের বাসনার গানের ব্বর্ণোচ্ছাসের গভীরে তাই 
কেঁপেছে উ্বতর আকুতির শিহর | তারই ফলে কি-না কে জানে, 
একদিন তিনি এক দিব্য কণ্ঠের আশ্বাস শুনবেন £ এ যে তুমি মঞ্চে 
নিজেকে বিদীর্ণ করে সুরের মুক্তি দাও, ও হল পরম যুক্তির অসচেতন 
চেষ্টা । 

“.."আমাদের সকল সংগ্রাম মুক্তির জন্য । আমরা স্খও চাই না, 
ছুঃখও চাই না, মুক্তি চাই। মানুষের জলন্ত অশান্ত অতৃপ্ত তৃষ্ণা 
আরো আরো আরো-_ আরো চাইঈ।-..এই আরোর বাসনাই মানুষের 
অসীমত্বের গ্ভোতক | অসীম মানুষ একমাত্র তৃপ্তি পেতে পাঁরে অসীম 
কাননা_এবং*'অসীম প্রাপ্তিতে । আমরা- অনন্তের স্বপ্সিকেরাঁ 
আমরা দেখব সীমার স্বপ্ন-__হাঁয় 1." 


পনর বছর বয়সে কালভে যখন কনভেণ্ট ত্যাগ করলেন, তখন কেবল 
তিনি নন, তার প্রতিবেশী ও বন্ধুরাও স্থির করে ফেলেছিলেন; এমা 
কালভে গায়িকা হবেনই । 

গায়িকা অর্থাৎ অপেরা-গায়িক। | 

ফ্রোরেন্সে যার জন্ম ইতালি ও. ফ্রান্সে যার বুদ্ধি, সমগ্র পাশ্চাত্ত্য- 
জগতে যাঁর ক্রমবিস্তার-সেই অপেরা কঠিন শিল্প, কারণ মিশ্র তার 
প্রকৃতি | “গাঁনের উপরে প্রধানত নির্ভরশীল হলেও এটি নাটকীয় শিল্প। 
এতে সঙ্ভিত মঞ্চ, দৃশ্ঠপট,পাত্রোপযোগী পোশাক এবং নাটকীয় গতি, 
সবই আছে । তবে বিষয়ববস্ত্রকে উপস্থিত কর! হয় সম্পূর্ণত বা মুখ্যত 
অর্কেস্্া-সঙ্গত সঙ্গীতের সাহায্যে । কাহিনী ও সঙ্গীতের ভারসাম্যযুক্ত 
সহযোগ এখানে -উভয়ের সন্মিলনে যে পরিবেশ ও রসস্থষ্টি হয়, তাঁকে 
শুধু কাহিনী ব1 শুধু সঙ্গীতের দ্বারা পাওয়া সম্ভব নয়।” অপেরার 
ইতিহাসে এমনও দেখা গেছে, এর কাহিনী বহুসংখ্যক সঙ্গীতকে গাথার 
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স্ত্রমাত্র । কিন্তু সাধারণভাবে বল। যায়, সঙ্গীতাত্ক নাটকের অখণ্ড 
আদর্শকে বপায়িত করতেই সে সচেষ্ট। 

এই কঠিন শিল্পের সিদ্ধি তার জীবনেই ঘটবে যিনি একই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা এবং শ্রেষ্ঠ গায়ক । এ কাজ যিনি পারবেন, পৃথিবী তার 
পায়ের তলায় । 

কিশোরী কালভের কৃশ চেহারায় রূপের ছ্যতি, ভাবে-ভঙ্গিতে প্রাণের 
ছন্দ, দক্ষতা আছে নৃত্যে, কে সুরের উষাকাকলি ; নিজেকে নির্মাণ 
করতে পারলে হয়ত শিল্পের ছুর্লভ স্বর্ণসিংহাঁসনে বসতে পারবেন । 


কাঁলভেকে অপেরা-গানের জগতে পাঠাবার সিদ্ধান্তকে কার্যকরী রূপ 
দেবার ক্ষেত্রে তার মায়ের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । প্রাচীন রক্ষণশীল পরি- 
বারের মানুষ-রূপে সঙ্গীতকে বৃত্তি হিসাবে নেওয়ার সিদ্ধান্ত করা তার 
পক্ষে সহজ ছিল ন|। কিন্ত তিনি এবং তার ন্বামী অনেকটা মুক্তদৃষ্টি । 
কাঁলভের বাবা অনেক চেষ্টা করেও যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন নি, 
পুত্রদের উপযুক্ত শিক্ষা! দেবার জন্য টাকার দরকার, এখন এম! যদি 
সঙ্গীত থেকে টাকা রোজগার করতে পারে, তাহলে শ্ুরাহ! হয়-- 
কাঁলভের মা! তাই ভেবেছিলেন । তছৃপরি নিজে গাঁন ভালোবাসতেন, 
গায়িকার জীবনকে তাই নিম্নস্তরের ভাবতে পারেন নি । রীতিমাফিক 
শিক্ষা না৷ নিলেও চমৎকার গাইতেন,গলা স্বন্দর, আর সঙ্গীতের বিস্মযু- 
কর সংগ্রহ কালভে একবার গুণে দেখেছিলেন অন্তত শ'ছুই গান 
মায়ের মনে আছে । তিনি গাইতেন ফ্রান্সের প্রাচীন গীতি, আঠারে। ও 
উনিশ শতকের মেষপালকদের' গান । এই সব স্বরের মধ্যে কালভে 
শৈশব থেকে সঞ্চরূণ করেছেন, কনভেন্টে থাকাকালে সঙ্গীতশিক্ষা 
অনেকট। এগিয়েছে, সবাই বলছে শিল্পী হিসাবে ভার বিরাট ভবিষ্ুৎ 
-কালভের ম! স্থির করলেন কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্ত 
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প্যারিসে নিয়ে যাবেন। গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে বুকে টান লেগে: 
ছিল, নিতাস্ত সামান্য একটা ঠাই খু'জে নিয়ে উপযুক্ত শিক্ষকের 
সন্ধানে তিনি কতদিন ঘুরেছিলেন--এক বিচিত্র প্রতিশ্রুতির উপহার 
নিয়ে। শিক্ষকদের কাছে গিয়ে কালভের মা! বলেছিলেন, “এই আমার 
কন্যা । একে যাচিয়ে দেখুন । দেখুন, এ সত্যি গান গাইতে পারবে 
কিনা? যদি যোগ্য মনে করেন, শিক্ষা দিন। কিন্ত এখন আমার 
কোনো পয়সা নেই, কিছু দিতে পারব ন1। তবে আমার কথায় বিশ্বাস 
করতে পারেন-মেয়ে গান গেয়ে, রোজগার করতে পারলেই সব 
শোঁধ করে দেবে |” 

বিচিত্র প্রস্তাব । উত্তর-_প্রত্যাখ্যান- প্রত্যাখ্যান প্রত্যাখ্যান । 
কিন্তু ভাগ্য, এ শর্তেই রাজি হলেন একজন-_জ্যুল প্যুজে । তাঁর কাছে 
কালভের শিক্ষা আরম্ভ হল। 

প্যারিসের ম'মার্ত অঞ্চলে কালভের থাঁকেন, কৃচ্ছ কঠিন জীবন 
তাদের । ঝড় বৃষ্টি বরফের মধ্যে আধখানাশহর পায়ে হেঁটে কালভেকে 
গাঁন শিখতে যেতে হয়। কষ্টে কালভের শরীর শীর্ণ হয়ে গেল । 

ঘর থেকে বেরুলেই বাজার, সেখানে মাংসের দোকান, এক মোটা 
সোট! কসাই আর তার স্ত্রী দোকান চালায় । গ্রীষ্মের সময় কালভে 
জানলাখুলে গান করেন_-তা শুনে কসাই ও তার গিম্নীর খুব ভালে 
লাগে। একদিন কালভের মা সেই দোকানে মাংস কিনতে গেছেন, 
কসাই আলাপ শুরু করল। 

কসাই £ “আপনার মেয়ের গলা ভারী মিষ্টি। আমি আর আমার বউ 
এমন গল কক্ষণে। শুনি নি। দারুণ ব্যাপার 

কালভের ম। ঃ “আপনারা সত্যি ভালো, তাই এমন প্রশংসা করছেন। 
ও খুব খাটে । আশ! হয় কোনো! একদিন -” 

কসাই £ “হা, চমৎকার গায় । তবে-বড্ড রোগা__একেবারে ডিগ.- 
ডিগে। ওর উচিত রোজ বেশ খানিক মাংস খাওয়া 1” 
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কালভের মা থতিয়ে গেলেন। লোকটা আচ্ছা তো, মাংস বিক্রি 
বাঁড়াবার খুব ফন্দী বার করেছে যাহোক ৷ গোড়ায় প্রশংসায় মানুষের 
মন গলিয়ে তারপর মাল গছাঁবার মতলব । ৰেশ রেগে গিয়ে উত্তর 
দিতে যাচ্ছেন-__ 

কসাই £ “শুনুন, আমি একটা মতলব বার করেছি। আপনার মেয়ের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সত্যি আমার ভরসা আছে । তাঁই ওর নামে একটা 
খাত। খুলব-_-ওর জন্য যা মাংসের দরকার নিয়ে যাঁবেন- খাতায় লেখ। 
থাকবে । তারপর যখন গানগেয়ে ও রোজগার করবে, সব শুধে দেবেন, 
কি বলেন? হেঁ হে, ও হল গিয়ে শিল্পী, সবারই ওকে দেখা দরকার |” 


৮.4. 
২৬১, 


এত 


শিক্ষা ! কঠিন শিক্ষা তুরুহ পথ বেয়ে। মিষ্ট স্থুরেলা গল! থাকলেই 
শুধু চলে না, অনেক বিজ্ঞান আয়ত্ত করে তবে শিল্পের জগতে প্রবেশ 
করতে হয় । 

জ্যুল প্যুজে প্রবীণ সঙ্গীতশিক্ষক, তার কাছে তিন বছর কালভে 
শিখলেন। আত্মবিশ্বাস বাড়াতে ইনি ছাত্রীকে কনসার্টে অংশ নিতে 
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বললেন । কালভে প্রথম নামলেন ছোট এক প্রেক্ষাগারে,নাম টেয়াট'র্‌ 
গল! ট্যুর দোভার্ন । ৫০ ক্র পেলেন গানের জন্য । কী নাগর্বের সঙ্গে 
নিজের প্রথম রোজগার এনে দিলেন মায়ের হাতে । 

এর পরে কনসাট-দলের সঙ্গে ঘুরলেন ফ্রান্সের নানা স্থানে ৷ তাতে 
আত্মবিশ্বীস বাঁড়ল। তারপর চাইলেন অপেরা-গাঁয়িকার ভূমিকায় 
নামতে । সেই হবে আবির্ভাব । প্রয়োজনও ঘটেছিল । মায়ের পু'জি 
প্রায় নিঃশেষিত, রোজগার করা দরকার । কালভের বয়স এখন কুড়ি- 
একুশের ৰেশি নয়। 

স্বযোগ এসে গেল, কিন্তু বড় কঠিন তার চেহারা । ব্রাসেলসের 
টেয়াটর্‌ ্ লা! মোনে দ্ধ ক্রসেল-এর ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন_ “ছু 
সপ্তাহের মধ্যে কাউস্টের মার্গারিটের ভূমিকায় নামতে পারবে কি ?” 

“নিশ্চয় পাঁরব”__কালভে তখনি রাজি । 

কিন্ত- হাতে মাত্র ছু; সপ্তাহ সময়, এবং কালভে এ ভূমিক্লার একটা 
স্থরও জানেন না, কথাও মুখস্থ নেই। 

কিন্ত আছে প্রয়োজন । আছেসম্ভাবনার হাতছানি । তাই প্রতিষ্লও 
অগ্র ধ্জাধারী। 

কালভে পারলেন । ব্রাসেলসে তার প্রথম অবতরণ সমাদৃত হল । 
অভিজ্ঞতা যদিও নেই, কিন্তু তার কথস্বর মধুআ্াবী, দেহে যৌবনের 
মাদকতা, হাব-ভাব-অভিনয়ে সহজ প্রীণস্ফৃতি | 

কণ্ঠম্বরের শক্তি কালভের এক বিরাট শক্তি । তা বহু দূর বিস্তারী, 
বন্ধুর পথের প্রতিটি অণুকে স্পর্শ করতে সমর্থ, নিম্নগহন থেকে উরধ্ব 
আকাশে স্বচ্ছন্দে উড়ে যায়। নীভিমূলের “এ থেকে কণ্ঠ উঠে পড়ে 
উচ্চ “সি'-এর উপরে 'ই”তে। তার স্বররাজ্যের ব্যাপকতা এমনই যে, 
“এরোদিয়াদ'-এর অন্তভূক্ত 'এরোদিয়া” এবং "পালোমে'_এই ছুইয়ের 
গানই একসঙ্গে গাইতে পারেন-_প্রথমটি কনট্রালটে৷ ভূমিকার, 
দ্বিতীয়টি সোপ্রানো-র । 
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ব্রাসেলসে অনেকগুলি ভূমিকায় গাইলেন । ফুলে ফেঁপেউঠলেন যখন 
মাসে সাতশো ফ্রী রোজগার হল। কিন্তু এইকালে তার কোনে! 
ফাপানো কল্পনা কল্পনীও করতে পারে নি যে, পরে এক সন্ধ্যার 
গানের জন্য তিনি দশ হাজার কফ" পাবেন । 

এইকালেই কালভে বিশেষ উদ্দেশ্তে ফাপিয়েছিলেন নিজের শরীরকে । 
সে এক হাস্তকরুণ কাণ্ড। 

মোৎসার্টের চেরুবিন গাইতে তিনি নেমেছেন । কিন্তু ইদানীং তিনি 
সব সময়েই বিব্রত নিজের শ্রীচরণ নিয়ে-_ রোগা কাঠি সেগুলি, ম! 
বলেন, মাকড়সার ঠ্যাং । কসাইয়ের খাতায় লেখা মাংসের সরবরাহও 
তাতে মাংসযোজনা করতে পারে নি। এমন ক্ষীণ পদে গাইতে 
কাঁলভের লজ্জা! হল। হঠাৎ মাথায় খেলে গেল দারুণ মতলব । যদি 
তুলোয় পা মুড়ে তার উপর মাঁপসই মোঁজ! পরে নেওয়' যায়, তাহলে 
সবাই হা হয়ে থাকবে । 

তুল1-গুরু উরু নিয়ে কালভে গাইতে আরম্ভ করলেন । সামনের 
সারিতে বস! বৃদ্ধ সমঝদাঁরের চোখ কালভের পায়ে আটকে গেল। 
তিনি অপেরাগ্রাস ঠিকঠাক করে এই রস্তোরু নব যুবতীকে দেখতে 
লাগলেন । অনেকেই তাই করলেন । এই মনোযোগে কালভে পরি- 
স্ফীত। খুব গাইলেন । সাফল্যে ডগমগ হয়ে মাতজিনীর মতো মণ্চ 
থেকে চলে আসছেন প্রথম অঙ্কের শেষে-__-উইংসের ধারে দাড়িয়ে 
ডিরেক্টর, ছু চোখে আগুন, দত্ত কিডিমিড়ি-_ 

“হতচ্ছাড়ি, ও কি করেছ? এ বিকট ফুলো-ফুলে! জিনিসগুলো কী, 
আমি জানতে চাই। ইচ্ছে করছে ওগুলোর মধ্যে পেরেক ঢুকিয়ে দিই । 
গরু গরু । বুঝতে পারো নি--তোমাঁকে দেখে সবাই হাসছে ? তুমি 
বুঝি মনে করেছ, সবাই এ ফুলো অংশটাকে তোমার অঙ্গের বাহার 
মনে করেছে ? যাও, ওগুলো দূর করে পরের দৃশ্টে নামবে |” 

সুতরাং পরের দৃশ্যে ঝটিতি এক অপারেশনের দ্বার! ভারমুক্ত হয়ে পূর্ব 
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অন্কের গুরুচরণা গায়িকা এলেন সম্মার্জনী-কাষ্ঠিকার মতো পদযুগল 
নিয়ে। তার এই রূপাস্তর দেখে আনন্দের অট্টরবে ফেটে পড়ল দর্শকেরা 
যার তুল্য অভিনন্দন, কালভে বলেছেন, এ প্রেক্ষাগারে আর কখনো 
তিনি পান নি। 


ব্রাসেলদ্‌ থেকে প্যারিসে ফিরে কালভে পুরাতন শিক্ষককে পেলেন 
ন|। তার দেহাস্ত হয়েছে। ইনি কালকে উৎসাহ দেবার জন্য বলতেন, 
“তুমি খুব ভালো শিখেছ।” কালভে কিন্তু বুঝেছিলেন, শেখার অনেক 
বাকি । তার নতুন শিক্ষিকা হলেন মাদাম মার্চেজি। এঁর কাছে অনেক 
প্রতিভাবান ব্যক্তি আসতেন বলে সঙ্গীতজগতের বহু দিকপালকে কাছ 
থেকে দেখার স্যোগ কালভে পেয়েছিলেন । 

এই পরেই কালভে ভিক্তর মোৌরেলের সঙ্গে আবেন আমেত্‌-এ মুখ্য 
ভূমিকায় গাইবার সুযোগ পাঁন। মোরেলের কাছে কালভের বিশেষ 
খণ। এই বিখ্যাত ব্যারিটোন, কিভাবে গীতি-উচ্ছবাস স্থ্তটি করতে হয়, 
তা দেখিয়ে দেন। কিছুদিনের মধ্যে কালভে গা জসিয়্যার-এর রচনা 
“শেভালিয়ের জ্যা'-তে মুখ্য ভূমিকাভিনয় করেছেন, সমাদৃতও হয়েছেন। 
মোৎসার্টের নস্‌ গ্ভ ফিগারো-তে চেরুবিন-এর ভূমিকায় গেয়েছেন, 
মাদাম কার্ভালোর সঙ্গে ৷ মাদাম কার্ডালে অসাধারণ গায়িকাগুনো-র 

বহু অপেরায় মুখ্য ভূমিকা নিয়েছেন, এক যুগের সঙ্গীতপ্রেমিকদের 
হৃদয়রানী, ফরাসি লিরিক আর্টের স্বকুমারতার প্রতিভূ-তিনি এই- 
কালে কালভেকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছেন । 


তবু_না। এখনে! হয় নি। পথ দীর্ঘ, লক্ষ্য বহুদূর । 
“আমার কগ্ঠশক্তি এবংনাটকীয় প্রতিভা সত্বেও সাঁফল্য চমকপ্রদ নয় । 
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ভাবলাম, পরিবেশের পরিবতন ঘটলে হয়ত বেশি-কিছু পেয়ে যাব । 
ইতালিতে যেতে চাইলাম, সেখানে উত্তপ্ততর আকাশের নিচে অবস্থান 


করে শিল্পের নূতন জগতের সংস্পর্শে এসে আমি বৃদ্ধি পাব-_বিস্তারিত 
হব ৮ 





আঘাত চাই-_অপমান !-_তবে জাগবে তোমার রক্তাক্ত চেতনা । 
তারই এক অবিস্মরণীয় দৃশ্য কালভে নিজের চোখে দেখেছিলেন এই- 
কালে। 


মাদাম ক্রাউস লিরিক ট্রাজেডির গীতাঁভিনয়ে অনন্যা । অজত্র অব- 
তরণে ধন্য করেছেন বহু ভূমিকাকে । কিন্তু কি বিচিত্র, মোটে মিষ্ট নয় 
কণ্ন্বর, তোতলামির লক্ষণও আছে, চেহারা অসুন্দর, কুৎসিত বলাই 
ঠিক। কিন্তু গানের সময়ে রূপান্তর ঘটে--সে এমন এক পরিবর্তন যে, 
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অপেরার অশিষ্ট উন্নাসিক বনেদী দর্শকদেরপর্যস্ত অভিভূত করে রাখেন। 
ত্রিব্যু অপেরার প্রথম রজনীতে কালভে তাঁকে গাইতে শুনেছিলেন। 
সেদিন যেন ক্রাউস নিজেকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন । দেশপ্রেমিকার 
ভূমিকায় গান গাইছিলেন। শেষ দৃত্যে মরণাহত সে, ঘিরে আছে সৈম্ত- 
দল, রক্তবঝর1 কণ্ঠে গাইছে যুদ্ধগীতি। সেই ভূমিকায় ক্রাউস শেষ 
পতনের আগে আপ্রাণ শক্তিতে নিজেকে ঘষে টেনে নিয়ে গেলেন পাদ- 
প্রদীপের কাছে এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে উঠতে চেষ্টা করলেন, আকাবীকা 
হয়ে শেষে একেবারে উঠে দীড়ালেন__কণে নিয়ে “দেব্যু আর্ফা ছ্য 
লিবেরি'_হে আইবেরিয়ার সম্তানগণ!_ তার পরেই লুটিয়ে পড়লেন। 

কালভে তার বন্ধুদের সঙ্গে ছিলেন একেবারে সামনের সারিতে । 
ক্রাউসের গান যেন ঠিক তরবারির আঘাতের মতো_একেবারে শরীর 
ভেদ করে গেল। কালভে চিৎকার করে উঠে দাড়ালেন, সবাই বিদ্যুৎ- 
শিহরিত, একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে ঈড়িয়েছেন, সবাই যেন আছড়ে পড়তে 
চাইলেন এঁ প্রচণ্ড আহ্বানে সাড়া দিয়ে । 

এমনই মহীয়সী গায়িকা ক্রাউস _একদিন গাইছিলেন মাদাম 
মার্চেজির ভবনে । বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক উপস্থিত । আছেন 
সঙ্গীত জগতের তৎকালীন সম্রাট লিস্ট. । 

হাঙ্গেরীয় স্থরকার ও পিয়ানোবাদক লিস্ট (১৮১১--৮৬) নিজকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পিয়ানো-যন্ত্রজ্ঞই নন, অজত্্র মৌলিক সুর রচনাও করেছেন । 
এক্ষেত্রে রোমান্টিক আন্দোলনের প্রধান পুরুষ । অসামান্য প্রতিভাবান 
ও রূপবান এই মান্ুষটি-কাঁম ও ধর্ম-এই ছুই বাসনায় সমভাবে 
তাড়িত। চার্চের সঙ্গে এ'র ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সেখান থেকে বহু সম্মান 
পেয়েছেন,চার্টে যোগদানের সম্ভাবনাও ছিল, যদিও বাস্তবে তা ঘটেনি। 
অপরদিকে প্রতিভার এশ্বর্কে বিতরণ করেছিলেন অজভ্রধারে, আর 
স্বীকৃতির অভিজ্ঞানও বধিত হয়েছিল একইভাবে তার উপরে । ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল লামাতিন, ভিকৃতর উগো, হাইনে-র সঙ্গে । নিজকালের 
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প্রায় সকল সঙ্গীতশিল্পীকে জানতেন, তাদের প্রভাবিতও করেছেন 
গভীরভাবে-_সুরত্রষ্টা, বাদক ও শিক্ষকরূপে। তিনিই প্রথম মঞ্চে 
পিয়ানোঁবাদনের একক অনুষ্ঠান করেন, এবং যখন বীঠোফেন, স্ৃবার্ট, 
বেলিয়ৎস্ভাগ্‌ নার প্রভৃতি যথেষ্ট সমাদৃত নন, তখন পিয়ানোয় তাঁদের 
সুর তুলে, কনসাে বাঁজিয়ে, তাদের জনপ্রিয় করেছিলেন । 

প্রতিভার জীবনের মতো প্রেমের জীবনও এ'র অফুরস্ত | দীর্ঘজীবনে 
বহুসংখাক পত্বী ও প্রেমিকা গ্রহণ-বর্জনের বদান্যত1 দেখিয়েছেন, রূপের 
প্রতি এ'র তীব্র আসক্তি, লোলা মন্টেজ পর্যস্ত এ'র কিছুকালের নর্ম- 
সঙ্গিনী । 

লোলা মন্টেজ! লাস্তময়ী নর্তকী,ব্যাভেরিয়ার রাজ্য প্রথম লুই ধাঁকে 
রক্ষিতা করে ইউরোপে চাঞ্চল্য স্থষ্টি করেছিলেন, পরে গণিকাকে 
কাউন্টেস বানিয়ে নিজ কার্ধকে গৌববান্বিতও করেছিলেন,ব্যাভেরিয়ার 
প্রজারা যে-মোহিনীকে শয়তানী গণ্য করে খেদিয়েও দিয়েছিল, 
তারপর সারা ইউরোপের লোভাতুর চোখের উপরে ধার বাসনার 
দেহচ্ছন্দ ছলেছে-_সেই লোল। । 

বিরাট পুরুষ লিস্ট, এখন বৃদ্ধ, গাঁন শুনছেন-_ ক্রাউস মনপ্রাণ দিয়ে 
গাইছেন। সকলে উচ্ছসিত, লিস্ট. কিন্তু নীরব, অবিচলিত, মুখে 
অভিব্যক্তি নেই । তার ওদাঁসীন্যে সকলে পীড়িত । 

ক্রাউসের গান শেষ হল। মাদাম মার্চেজি এগিয়ে এলেন লিস্ট.-এর 
কাঁছে। বললেন, “মাদাম ক্রাউন এখন এল কোয়েনিগ্‌ গাইবেন__ 
আপনি কি তার সঙ্গে বাজাবেন ?” 

বর্ধর কে লিস্ট, বললেন, “না। তেমন ইচ্ছে নেই। ও ভয়ানক কুণ্রী। 
আর তোতলামি আছে।” 

মাদাম মার্চেজি নাছোড়। 

শেষে অসক্তুষ্টভাবে লিস্ট বললেন “ঠিক আছে । তবে সাবধান করে 
দিচ্ছি, যদি ওর গান ভালে! না লাগে, গানের মাঝখানে উঠেচলে যাঁব।” 
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বিরক্তভাবে লিস্ট. পিয়ানোয় বসলেন । মাথা বাঁকিয়ে কেশরের 
মতো কেশ পিছনে উল্টে দিলেন । ছুরির ফলার মতো! আঙ্লের নখ- 
গুলো পিয়ানোৌর চাবির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুহুর্তে তীব্র ঝস্কার তুলল 
--তিনি স্ুুবার্ট-এর অনবদ্য সঙ্গীতের প্রস্তীবনাকে ধরে নিয়েছেন । 

তখন অপমানে বিবর্ণ ক্রাউস উঠে দ্াড়িয়েছেন। লিস্ট-এর নিষ্ঠুর 
নীচ উক্তি তার কানে গেছে । ভার মুখ রক্তশৃন্ত কিন্তু কঠিন, একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইলেন আচার্ষের মুখের দিকে, শুরু করলেন গান । 

কণ্ঠ চিরে যেই: বেরিয়েছে সুরের প্রথম তরঙ্গ, অমনি চমকে তাকিয়ে- 
ছেন লিস্ট, বিস্ফারিত চোখ উত্তে গিয়ে মিলেছে ক্রাউসের চোখে, ছুই 
জোড়া চোখ জুড়ে রইল অচ্ছেছ্চ আকর্ধণে, আর ওধারে মিলতে লাগল 
লিস্ট -এর যন্ত্রতরঙ্গের সঙ্গে ক্রাউসের কণ্ঠ তরঙ্গ। গভীর ঘনিষ্ঠ ।শহরিত 
অপাধিব ছুই সবরের সঙ্গম -_ যেন ছুই চেতনার মিলন । 

“তার! তাদের ট্রাজিক ভাবপ্লাবনে আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন । 
প্রচণ্ড তা, অবর্ণনীয় । ধীরে লিস্ট, উঠে দাড়ালেন । যখন শেষ সুরের 
কম্পন মূছিত হয়ে নীরব হয়ে গেল, তখন তিনি ছুই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন উদ্‌বোধিত গায়িকার দিকে ।” 

“ভগিনী আমার ! পুত্রী আমার ! ক্ষমা! করো--” আবেগে ভগ্ন কণ্ঠে 
লিস্ট. বললেন । 

পরমাশ্চর্য কীত্তির পরে নিঃশেষিত ক্রাউস শুধু অস্ফুটে বলতে 
পারলেন, “ধন্যবাদ ।” 

কুড়ি বছর পরে আমেরিকার এক সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে সেকালের 
সঙ্গীতজগতের প্রধান ব্যক্তিদের জিজ্ঞাস! করা হয়-_তাদের অভিজ্ঞতায় 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে আলোড়নকারী ক্ষণ কোনটি? ধারা পূর্বোক্ত 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তারা সকলে একবাক্যে বলেন, “সে ক্ষণ 
নিঃসন্দেহে এসেছিল মাদাম মার্চেজির ভবনে যখন লিস্ট.-এর বাগ্ের 
সঙ্গে ক্রাউস গেয়েছিলেন ।” 


কালভে তার প্রাথমিক সাফল্যের মধ্য অতৃপ্ত ছিলেন। বুঝতে পেরে" 
ছিলেন, মধ্যবিত্ততায় আবদ্ধ হয়ে আছে তার উদ্ভম | ভিতরে আগুন 
থাকলেও উপরে অদ্ভুত শীতলতার আবরণ, যাকে সরিয়ে দর্শকের অনু 
ভূতির মধ্যে তিনি প্রবেশ করতে পারছেন না। তাই এসেছেন ইতালির 
মিলানে, যদি পরিব্তিত পরিবেশে গুহামুখ থেকে নির্গত হতে পারেন। 

মিলানে প্রথম অবতরণের সন্ধ্যায় কি-যে হল--এক অদ্ভুত আতঙ্কে 
অস্থির হয়ে পড়লেন, কণ্ঠে এলো অসাড়তা, চেতনায় যেন পক্ষাঘাত-_ 
ব্যর্থ হলেন একেবারে । 

দর্শকেরা ফেটে পড়ল ধিক্কারে । বিষাক্ত হিস্হিস্‌ শব্দ করে তাড়িয়ে 
দিল তাকে । অপমানেব চূড়াস্ত। 

বিধ্বস্ত কালভে প্যারিসে ফিরে এলেন । গাঁন ছেড়ে দেবেন। কিন্তু না, 
কালভের এক গুণগ্রাহী তাকে মাদাম রোৌজিন। লাবর্দ-এর কাছে নিয়ে 
গেলেন, শিক্ষাদানে ধীর অতুলনীয় ক্ষমতা । 

শিক্ষা নেবার যোঁগ্যতাও কাঁলভে অর্জন করে ফেললেন, যা! এলো! 
কঠিনতম ব্যক্তিগত আঘাতের মধ্য দিয়ে । 

“অপেক্ষা করো । ওকে ছুখ পেতে দাও । ও জ্বলুক | দেখবে কোন্‌ 
পরিবর্তন ঘটে ওর শিল্পে” 

যদি পাঁও নিঙড়ানো যন্ত্রণা, তবেই তোমার গান বুকের মাঝখানটিতে 
ওষ্ঠ রাখবে । 

কালভের ব্যক্তিগত জীবনের প্রথম বড় ট্রাজেডি এইকালেই ঘটেছিল 
- প্রেমের ক্ষেত্রে ৷ তা এমনই যন্ত্রণাদায়ক যে, সে-বিষয়ে কিছু বলতে 
তিনি অপারগ। কালভেকে ভেঙে চুরমার করে দিল তা,বিছান। নিলেন, 
বাঁচবার সম্ভাবনা রইল না, পুরো এক বৎসর সেই অবস্থায় কাটল,কিন্ত 
সহজাত প্রাণশক্তি ও যৌবনশক্তিতে লড়াই করে চললেন, শেষপর্যস্ত 


৪১ 
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সামলে উঠলেন, কিন্তু আরোগ্য অত্যন্ত ধীরে, আর.''সেইকালে 
অনেক-কিছু পড়লেন, ধ্যান করলেন গভীরে, তাকালেন নিজের দিকে, 
জানলেন অন্তর্গত আমিকে। 

“সেই তীব্র যন্ত্রণা, দহন সহন, আমার আত্মাকে দিল নতুন সংবেদন- 
শ্বীলতা এবং সহান্ুভৃতি । আমি পেলাম জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে অনুভবের 
ব্যাপকতর শক্তিকে | পরে মঞ্চে যখন ফিরে গেলাম, দেখলাম--আমি 
অবশেষে জেনেছি, কিভাবে শ্রোতাদের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে হয়, 
পৌছতে হয় তাদের সন্নিধানে, কিভাবে তাদের দিতে হয়-আমার 
উল্লাস, আমার বেদনা, আমারনুখ, আমার ছুঃখ-:৮ 








চাহ ঈাচীণ শি 


"আবার বলো। না, হল না--আবাঁর বলে! না, হল না-আবার 
বলো।? 

মাদাম লাবর্দ কালভেকে দিয়ে ওফেলিয়ার একটি উক্তি একাদিক্রমে 
আশিবার বলালেন। নিখু'তের এতটুকু কমে তিনি খুশি নন। 

অপেরা-জগতে প্রভূত সাফল্যের অধিকাঁরিণী মাদাম লাবর্দ শিক্ষিকা 


৪২ 


হিসাবেও প্রথম্রেণীর । তার প্যারিসের গীতি-বিছ্ভালয়ের খ্যাতি বহু- 
বিস্তৃত। প্রকৃষ্ট তার বৈদগ্ধ্য, আপসহীন রুচি । ছাত্রছাত্রীদের শৈথিল্য 
তিনি সহা করতে প্রস্তত নন। তাদের শোনাতেন, মঞ্চে নিজের প্রথম 
অবতরণের দিনটির কথ! যখন তাঁর কঠোর শিক্ষক বলেছিলেন, “আমি 
সামনে বসে থাকব । যদি দেখি খারাপ গেয়েছে, মুখ্দর্শন করব না।” 
ভয়ার্ত বালিকাটি ভয় জয় করার মরীয়! চেষ্টায় ক্রমান্বয়ে দশটি 
ক্যাডেনজাকে কণ্ে তুলে নিয়েছিল এবং তাদের সফল রূপায়ণের 
দ্বার জয় করেছিল দর্শক ও নিজের শিক্ষককে | 

নির্মম শিক্ষকের আরও ভয়ীবহ কাহিনী কালভে পরে শুনেছেন । 
বিখ্যাত গায়িকা মালিত্রা-র পিতা গাসিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুর । মুখর 
হাতে কন্যাদের গান শেখান্ডেন, আর ভুল দেখলেই ঠেডীতেন। এক- 
রাত্রে বাঁলিক। মালিত্র! ডেসডিমোনার ভূমিকায় নেমেছে, ওথেলোর 
ভূমিকায় তার পিতা। মঞ্চে ঢুকবার মুখে বাঁব। মেয়েকে চাপা হিস্হিসে 
গণায় বললেন, “শেষ দৃশ্যে যা করতে বলেছি তাই করবে-যদি ন! 
করো 7” আতঙ্কিত বালিকা তার ফলে ভালে! করে গাইতেই পারল না! 
ভুল করে ফেলল কয়েকবার, আত বাবার ক্রোধও চড়তে লাগল । শেষ 
দৃশ্যে যখন ওথেলো উন্মত্ত রোষে ডেসডিমোনার গলায় ফাঁস দিচ্ছে, 
তখনো মালিত্র1 পিতার শিক্ষামতো কাঁজ করতে পারেনি, ফলে পিতার 
চোখ বাঘের মতৌ জ্বলতে লাগল-_তাই দেখে হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠে 
সে পাগলের মতোচীৎকাঁর করে বেরিয়ে এলো মঞ্চ চর | খুন 
করে ফেলল আমাকে | বাঁচাও ! ধাচাও 1” 

ন?, মাদাম লাবর্দ এমন ঘাঁতক-শিক্ষক নন, কিন্ত নাছোড় শিক্ষক। 
কালভেও এমন অনুগত ছাত্রী যে, ইনি খুশি হয়ে বলেছিলেন, “তুমিই 
আমার সেরা ছাত্রী।” আর বলেছিলেন, “বাছা, আমি কিভাবে শেখাই 
তা ভালো করে লক্ষ্য করো,কারণ একদিন তোমাকেও শেখাতে হবে 1 

কালভে কোনোদিন শিখতে ক্লান্ত নন। জীবনগ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা বাঁধা 
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নেই, এই ছিল তার বিশ্বাস। এবং তিনি সঙ্গীতজগতের মানুষদের 
আংশিক মানুষ মনে করতেও রাজি ছিলেন না। তাই সবাঙ্গীণ শিক্ষার 
দিকে বিশেষ জোর দিয়েছেন । সুচনায় আছে শারীরশিক্ষা । অপেরায় 
যিনিই গায়িকা তিনিই অভিনেত্রী, স্থৃতরাং শারীর সামর্থা বিশেষ 
দরকার । “সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কোনে একটিমাত্র 
সন্ধ্যার ভূমিকীভিনয়ের জন্য কতখানি পরিশ্রমের দরকার হয়। স্বায়ু, 
পেশী ও মনের উৎকণ্ঠীর শেষ থাকে না। ভালো লাগুক বা মন্দ লাগুক 
নির্দিষ্ট সময়ে শিল্পীকে আবেগ ঢেলে দিতে হবে। শ্রোতার! ছেড়ে দেবে 
না। তারা সবচেয়ে কড়া প্রভূ । কামেনের মতো ভূমিকায় আমাকে 
চলতে-ফিরতে-হাসতে-নাচতে-গাইতে হয় একটানা পুরো! চার ঘণ্টা, 
এক মুহুর্তের ছেদ নেই । ছুই অঙ্কের মধ্যে পোশাক বদলাবাঁর সময় 
পর্যস্ত পাওয়া যায় না ।” 

কালভে বলেছেন,“কণ্ঠের মতো সূক্ষ্ম স্পর্শকাতর যন্ত্রকে অটট রাখতে 
হলে নিয়মের ব্যত্যয় একদম চলবে নাঁ।” “আমার কণন্বর রহস্তময় 
স্বর্গীয় আবির্ভাবের মতো-সে এসেছে আমার কাছে স্বল্পকালীন 
অবস্থানের জন্য-_যেন অমরাবতীর পক্ষিণী কিংবা অন্দরা, এখন ছোট 
বোনটির মতো আমার কাছে রয়েছে, কেন রয়েছে তা জানি না, হয়ত 
বড় অন্ুনয়ে তাকে ধরে রেখেছি বলে, কিংবা! নিজেকে অযোগ্য গৃহকত্রী 
প্রতিপন্ন করি নি বলে ।” 

এর পরে আসে ভূমিকার অনুশীলন | “সে কী কঠোর পরিশ্রম। পার্ট 
তৈরির ব্যাপারে শর্টকাটের পথ নেই। কোনে শুভপ্রভাতে সুখনিড্রা 
সেরে জেগে উঠে দেখ! সম্ভব নয়-_পার্ট তৈরি হয়ে গেছে। শুধু 
শব্দ ও সঙ্গীত মুখস্থ করতেই প্রচণ্ড চেষ্টার দরকার । অথচ সেটাই 
সবচেয়ে সহজ কাজ । তার উপরে আছে নাটকের তাৎপর্য, চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য, বর্ধিত যুগের পরিবেশ ও প্রকৃতির অনুধাবন । তারপর, প্রতি 
অন্ধ, দৃশ্য, না_ প্রতিটি বাক্য, বাগ্‌রীতি এবং অস্তন্নিহিত ভাঁবকে 
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যথোপযুক্তভাবে উদ্ঘাটনের প্রযত্ব, যাতে শেষপর্যস্ত দর্শকের কাছে 
চরিত্রকে অস্তঃসঙ্গতিনুদ্ধ জীবস্তভাঁবে উপস্থিত কর! যায়” 

শিল্পীকে ইতিহাস পড়তে হয়_-এঁতিহাসিক রচনাকে রূপায়িত করার 
জন্তে ৷ পড়তে হয় দর্শন, ধর্মতত্ব, ধর্মীয় জীবনী--জীবনের রহস্ত- 
গভীরতাকে উপলব্ধি করার জন্য । সাহিত্য পড়তে হয়-__রসচেতনা 
লাভের জন্য। শ্রেষ্ঠ শিল্পকল। দেখতে হয়, যাতে সে বুঝতে পারে কিভাবে 
কল্পনা মূর্ত হয়। “অর্থাৎ কেবল শ্বাসনিয়ন্ত্রণ, স্বরক্ষেপ, স্বরের বর্ণবিকাশ 
ইত্যাদি আঙ্গিকগত ব্যাপারেই সঙ্গীতশিল্পী আবদ্ধ থাকতে পারে না, 
তার অধিকন্তু চাই উচ্চ বুদ্ধি, স্থশিক্ষিত মন এবং সংবেদনশীল উদার 
হৃদয় ।” 

শিখরাঁসীন হয়েছেন ঘিনি, তিনি কিভাবে শিক্ষা নেন, সারা বানহার্ড, 
সালিনাক প্রমুখের দৃষ্টান্ত দিয়ে কালভে বোঁঝাবার চেষ্টা করেছেন। 
দ্যলারা রচিত মেসালিন-এর ভূমিকাভিনয়ের জন্য স্বয়ং তিনি কিভাবে 
র্লাসিক সাহিত্যের ও রোমান ইতিহাসের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন, সে 
কথা কালভে বলেছেন। কার্মেন স্থ্টির সময়ে জিপসিদের আড্ডায় গিয়ে 
সাক্ষাতে সবকিছু দেখে-শুনেছিলেন ৷ ওফেলিয়! স্থষ্টির সময়ে এক 
মনোচিকিৎসকের দ্বারস্থ হয়েছিলেন, যিনি তাকে উন্মাদাগারে নিয়ে 
গিয়ে এক তরুণী পাঁগলিনীকে দেখার স্থযোগ করে দেন। “এই হত- 
ভাগিনী ব্যর্থ প্রেমের ফলে পাঁগল হয়ে যাঁয় । যা দেখেছিলাম তা এখনে 
মনে ছবির মতো ভাসছে। ভয়ঙ্কর মর্মান্তিক স্মৃতি । কিন্তু ওফেলিয়ার 
ভূমিকাকে উপস্থিত করার জন্য এ বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার প্রয়োজন 
ছিল। ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশ্যের অভিনয়কালে আমি কতবার না এ 
হতভাগিনীর স্মৃতি মনের মধ্যে ফিরিয়ে এনেছি ।” 

চরিত্রের মধ্যে অবতরণ করতে হয়, তবেই তার প্রাণরহস্য ধরা পড়ে 
শিল্পীর কাছে। “যদি গাহন করিতে চাঁও,এসে। নেমে এসো! হেথা গগন- 
তলে ৷” চরিত্রের গভীরে আত্মনিমজ্জন করতে কালভে সমর্থ ছিলেন 
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বলে তিনিই বোধ হয় একমাত্র যিনি একই সপ্তাহে কার্মেন ও ওফে- 
লিয়ার মতো ছুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকা গাইতে পেরেছেন । কেবল তাই 
নয়, যেখানে একই চরিত্রকে তিন লেখক ভিন্ন তাৎপর্ষে উপস্থিত করে- 
ছেন- সেখানেও কালভে এ তিন রূপকে পার্থক্যসুদ্ধ ফোটাতে 
পেরেছেন। অদ্ভুত কাণ্__একই মরশুমে তিনি গুনো, বেলিয়ৎস্‌ এবং 
বঈতো-র 'তিন মার্গারিটকে রূপায়িত করেছিলেন প্রতিভার কৌতুহলী 
বিকাঁশলীলায় । গুনো-র মার্গারিট সহজ সরল তরুণী, তাঁর গানও 
সহজ গ্রাম্য আবেগময়, মাধুর্যসিক্ত । বঈতো-এর মার্গারিট মানবিক 
বাসনাসম্পন্ন, গভীরতর স্বভাবের *বেলিয়ৎস-এর মার্গারিট উঠে এসেছে 
মধ্য যুগ থেকে- অনুভূতি ও অভিব্যক্তিতে রোমান্টিক । এদের সকল- 
কেই যথারূপে কালভে উপস্থিত করেছিলেন । 

অপেরা-গায়িকাকে অভিনয় সন্বন্ধেও যথেষ্ট নজর দিতে হয় । মঞ্চে 
তার প্রতিটি পদক্ষেপে জীবনের ছন্দ বাঁজবে, তাই প্রত্যাশিত । 
কার্মেনের চঞ্চল ঘুর্নি-পদ, মার্গারিটের শাস্ত নত্র পদ, ওফেলিয়ার 
দিধান্বিত বা উদ্ভ্রান্ত পদ, সাফো-র চঞ্চল আহ্বানের পদ-_-পদে পদে 
জীবনের রেখ! । 

সঙ্গীতের স্থষ্টিশীল শিল্পী হতে গেলে তার প্রচলিত ব্যাখ্যার উপরে 
উঠবার চেষ্টা করতে হয় । একদিন কালভের সঙ্গে তার এক বান্ধবীর 
কথা হচ্ছিল বীঠোফেন প্রসঙ্গে ৷ কিভাঁবে বীঠৌফেনকে গাওয়া উচিত, 
তা কালভে দেখালেন তার একটি বিখ্যাত গান গেয়ে । কালভের 
বান্ধবী খুশি হলেন না। 

তিনি বললেন, “কালভে, এ কি কাণ্ড । তুমি কি ভুলে গেলে, 
বীঠোফেন ক্লাসিক। তুমি অত্যন্ত বেশি আবেগ ঢেলে গেয়েছ, নিজেকে 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছ। আরও সংযত হওয়া দরকার ছিল 1” 

কালভে বললেন, “কিন্ত তোমার কি মনে পড়ে না_ বুসোনি 
এক্ষেত্রে কী বলেছেন ? আমার কথা নাহয় নাই নিলে, বীঠোফেনের 
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সঙ্গীতকে ব্যাখ্যার ব্যাপারে আমার সামর্থ্যকে তুমি অবশ্যই সন্দেহ 
করতে পারো কিন্তু তুমি নিশ্চয় বুসোনির মতো বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞের 
সিদ্ধাস্তকে গ্রহণ করবে। তিনি বলেছেন, শ্রদ্ধার পাথর চাপিয়ে আমরা 
ক্লাসিককে মেরে ফেলি 1” 

কালভে প্রশ্ন করেছেন,“বীঠোফেন,মোৎসার্টের মতো অমর মহানের! 
কি কেবল কতকগুলি পণ্ডিতের কচকচির সামগ্রী হয়ে থাকবেন ? 
তথাকথিত ক্লাসিক শীতলতা! এবং পূর্বনির্ধারিত ভঙ্গিযোগে তাদের 
উপস্থিত করাই কি শিল্পীর পক্ষে একমাত্র উচিত কাজ ? বীঠোঁফেন-_- 
যিনি এত মানবিক - এমন ট্রাজিক-__তীকে প্রাণহীনভাবে গাই কি 
করে ?? 

যে-সব গায়ক-গায়িকাঁকে এতখানি বিবেচনা বহন করে চলতে হয়, 
তাদের পক্ষে বাধাবন্ধহারা জীবনযাপন করা সতাই সম্ভব নয়-_যদি 
তাঁরা সঙ্গীতজীবনকে দীর্ঘায়ত করতৈ চান । কতজন সহজতর জীবনের 
টানে সঙ্গীতজগৎ ছেড়ে চলে গেছেন ! এজীবনে লেগে থাকতে হলে 
লড়বার ক্ষমতা থাঁকা চাই, আকড়ে থাকার ক্ষমতা -_নির্দিই উদ্দেশ্য-_ 
'আদর্শ__ উদ্ভম। “অপেরা জগংকে যিনি জানেন তিনিই স্বীকার করবেন, 
জনসাধারণ আমাদের যতখানি মজাঁলোটা হালক মনের মানুষ 
ভাবে, আমরা সত্যই তা নই ।...এখাঁনে পাওয়া যাঁবে অত্যন্ত নেহশীল 
পিতাকে, আত্মোৎসর্গকারী মাতাকে | এখানকার লোকজনের উদ্দার- 
তার কথা সববিদিত। প্রায় সকলেই এক ব। একাধিক আশ্রিত আত্মীয় 
বা বন্ধুকে প্রতিপালন করেন । এমন-কি অতি দূর সম্পর্কেরও কেউ, 
যদি কষ্টে থাকেন, নিন্দের জিনিস হয়ে দাড়ায় 1৮ 

শিক্ষাধিনী কালভে নিজেকে দেখতে থাকেন । ভাবেন, দ্রিতে হলে 
নিতে হবে । গৃহদ্বার খুলে রাখো । তার মনে পড়ে বান জোনস্-এর 
মর্মস্পর্শী চিত্রের কথা। “অন্ধ ভিখারী হাতবাড়িয়ে আছে--পথচারীরা 
যাদেবে তাই সে নেবে-_সোন! বা রাও ভালে! বা মন্দ ।'..আমার 


৪৭. 


কাছে এই হল শিল্পীর প্রতীক-চিত্র । শিল্পীকে প্রস্তত থাকতে হবে "- 
চলার পথের জিনিসকে আগ্রহে তুলে নেবার জন্য, যাতে সে বিনিময়ে 
পৃথিবীকে দিতে পারে এমন শিল্প, যা! জীবনের যথার্থ প্রতিচ্ছবি__ 
প্রাণময় জীবনময় স্যষ্টি |” 


না, কালভে সম্পূর্ণ ঠিক বলেন নি। শিল্পী অন্ধ নয়, চক্ষুম্মান ভিখারী । 
সে যদি ত্যাজ্য ধিক্তকে তুলে নেয়, জেনে বুঝেই নেবে, জীবনের 
অপরিহার্য অংশ হিসাবে । 


কাঁলভে নিজে তাই করেছিলেন । 
6২ 
গঞািতে জ্য়নষ্জ 7), 


সমালোচনায় আহত হয়ে শিল্পীরা আত্মহত্যা করেছেন, এমন ঘটনা 
বিরল নয়। কালভের বন্ধুবান্ধবীদের মধ্যেও কেউ-কেউ সে কা্জ 
করেছেন । কালভে নিজে অমন ছুঝল মনের মানুষ নন । “হা ভাগ্য ! 
যদি প্রতিটি বিরূপ সমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে আত্মহত্যা করতে 
হত তাহলে ইতিমধ্যে শত-শত মৃত্যু হয়ে গেছে” 

কিন্ত যদি জয়ী না হই, অপমানের উত্তর না দিতে পারি, তাহলে 
জীবনকে শেষ করে দেওয়াই বাঁচার একমাত্র উপায়। 


৪৮৮ 


সেই প্রতিজ্ঞা নিয়ে কালভে গান শুরু করলেন মিলানে- যেখানে 
তাকে হিস্হিস করে একদিন তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

মিলানে গাইতে যাবার আগে নেপলস্-সহ ইতালির নান! জায়গায় 
সাফল্যের সঙ্গে গান গেয়েছেন। মাদাম লাবর্দ-এর শিক্ষায় এবং 
জীবনের শিক্ষায় সমৃদ্ধ কালভের প্রতিভা বিকশিত হতে শুরু করেছে। 
বিখ্যাত টেনর ভিক্তর মোরেলের সঙ্গে হামলেটে অংশ নিয়েছেন 
ওফেলিয়ারূপে । পেশ্ঠর গ্ পের্শ-তে প্রতিভাবান টেনর লুসিয়ার সঙ্গে 
অবতীর্ণ হয়েছেন সোপ্রানো-রূপে । প্রশংসার তরঙ্গ উঠেছে, কিন্ত 
কালভে অতৃপ্ত অশান্ত থেকেছেন অন্তরে । জয়-জয় চাই সেখানে, 
যেখানে পতীকা লুটিয়ে চলে আসতে হয়েছে। সমাধির উপরে তুলতে, 
হবে জয়স্তত্ত, একমাত্র তাতেই তৃপ্ত হবে আআ । 

মিলানের দর্শকদের কথা ভাবলে আতঙ্ক হয় ৷ এমন অশিষ্ট অভদ্র রূ 
দর্শক যে-কোনো শিল্পীর রক্তপান করতে পারে । 

দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে কালভে মিলানের মঞ্চে উঠলেন ওফেলিয়া 
গাইতে | ওঠার আগে ভেবে নিয়েছেন_-আজ জীবনের চরম পরীক্ষা! । 


হয় বানয়। 

প্রথম অন্কের গান শেষ হল । দর্শকের করতালি নেই। শীতল বিরূপ 
প্রেক্ষাগার । 

কালভে হাঁপাতে লাগলেন ৷ এখন মরীয়। তিনি। পাদপ্রদীপের আলো 
কে যেন শুষে নিয়েছে । কালি-লেপা মঞ্চ । অন্ধকার শুধু অন্ধকার । 
ঠকৃঠক্‌ করে দীতে দাত বাজতে লাগল । “যদি সফল না হতে পারি”, 
ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশ্টে অবতরণের আগে কালভে তার মাকে 
বললেন, “তাহলে জানল দিয়ে ঝাঁপ দেব ।” 

উন্মাদ্দিনী ওফেলিয়ার অভিনেত্রী এখন স্বয়ং অর্ধেন্মাদ ৷ বেপরোয়। 
হয়ে মঞ্চে ছুটে ঢুকলেন, কোনে। মেক-আপ নেন নি, সাজের দিকে 
দৃষ্টি ছিল না, সেই মনই ছিল না, রক্তশৃন্ত মুখ, কষ্টে বিকৃত আর 


৪৯ 


রোষে আরক্ত-- 

দেখেই দর্শক নড়েচড়ে বসে । এ কে? কী অন্তুত, কী সত্য,কী দারুণ 
বাস্তব এই আবির্ভাব । তারা ভাবল, এই বিপর্যস্ত বেশ, উদ্ভ্রান্ত রূপ 
-_-এ নিশ্চয় যত্বে রচিত। আহা-হা-হা। সমর্থন ও অনুরোগের তরঙ্গ 
বয়ে গেল। আর কালভে গল! ছেড়ে দিলেন, উন্মত্ত ট্রাজিক সুর 
আঁছড়াতে লাগল । প্রথম ছত্র গীত হওয়া মাত্র উচ্ডসিত অভিনন্দন | এই 
শুরু । আঘাত করো, আরও আঘাত করো! । পূর্ণ বিজয় চাই । কালভে 
পাঁগল বাসনায় এমন একটি ক্যাডেনজা! ধরে নিলেন, যার উপরে চড়ে 
থাকা নিতাস্ত কঠিন । খাদে এ থেকে এফএ উঠে সমুচ্চ “সি” পর্যস্ত 
ধেয়ে যাওয়া । সেই শিখরে উঠবাঁর পরে সমস্ত চেতন? ছুলতে থাকে । 
সে এমন এক জগৎ যেখানে অশরীরী আচ্ছন্নতার প্রবাহ- সেখানে 
ওঠা যায়, নাম। যায় না। 

অবস্থা দেখে সঙ্গীত-পরিচালক আতঙ্কিত_-পরিণতি কি হবে? 
কালভে যতক্ষণ পারলেন সেই স্থুরকে ধরে রাখলেন, কিন্তু আর 
পারছেন না, বুক বিস্ফীরিত করে শ্বাস টেনেও ওখানে থাকা যাচ্ছে 
না, এখনি সর্বনাশ হবে, আবার দর্শকের উপেক্ষার নিশ্বাস-ঝড়ে তচনচ, 
হয়ে যাবে ক্ষণস্বর্গের মোহজীবন- নীতা হতে দেব না_হে ঈশ্বর 
রক্ষা করো ! অসীম শক্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণ করে কালভে নামতে থাকেন 
ক্রোমাটিক স্কেলে-_ আর আহা, নামলেন যে-লীলায়িত গতিতে, ব্বর্গ- 
গলার মত্যাবতরণের মতো করুণাতরঙ্গে, তাতে আলোড়িত হয়ে উঠল 
সমস্ত দর্শকের বুক, যারা এতক্ষণ রুদ্ধশ্বীসে অসম্ভব কাণ্ড দেখছিল । 
তাঁর পরেই দর্শকের করতলে বাজতে লাগলছুন্দুভি_-জয় জয় জয় রে 

কালভে বাতাসে ভাসমান । “এহেনমুহুর্তে আমি যেন অপাথিব কেউ, 
অলৌকিক । এখন আমি একক নই--অগণিত। বিকীর্ণ আলোক আমি, 
স্বয়ং আলোক । ব্যক্তিচেতনা লুপ্ত, বিশাল ইচ্ছাপ্রবাহে ভাসমান । 
তার বশ্যাতরঙ্গ আছড়ে-আছড়ে বলছে- দাও ! দাও ! দাও !? 


৪০ 





টিটি টিটি উনারা 


অরণ্যে আগুন__ জ্বলছে পুথিবীর বুক-_কিন্ত আলো ছড়িয়েছে নিশীথ 
আকাশে । সেই হল শিল্পীর, মহৎ শিল্পীর জীবন, যে চায় নিজেকে 
পুড়িয়ে আলো ছড়াতে, মাটিতে পা গেঁথে উধ্ব মুখী হতে । লৌকিক 
গৃহাজনে অলৌকিকের আরতি তার । 

স্বরের জগতে অলৌকিকের দর্শন চাঁন কালভে, তিনি জন্ম হইতেই 
স্থরের জন্য বলিপ্রদত্ত। সেই অলৌকিককে পেলেন রোমে গিয়ে । 
রোমে গিয়েছিলেন মাঁকানি-র লামিকে! ফ্রিংস অপেরার স্ুজেল- 
এর ভূমিকায় অংশ নিতে । সেকালের ছুই জনপ্রিয় গায়ক-__লুসিয়া, 
টেনর-রূপে এবং লেরি, ব্যারিটোন-রূপে, কালভের সঙ্গে গাইলেন । 
্রয়ীর প্রতিভায় অসামান্য সাফল্য লাভ করল অপেরাটি। 
গির্জাসজীতের প্রকৃষ্ট রূপ দেখতে কালভে সিস্টিন-চযাপেলে গেলেন । 
সেখানে সেই মানুষটির সাক্ষাৎ পেলেন ধিনি সত্যই অপাধিবকে 
নামিয়ে আনেন কণ্ঠে_শেষ খোজ তুকা মুস্তাফ! | 


১ 


আত্মহারা হয়ে কালভে তার গান শুনলেন। 

“মুস্তাফার কে এমন-কিছু বিচিত্র স্থুর খেলে যাকে তিনি “চতুর্থ স্বর 
বলেন-_অপূর্ব অন্ভুত-_নাঁ-নারী, না-পুরুষ, যথার্থ কিন্নরকণ্ঠ সুক্ষ, 
সুগভীর, তীব্র শিহরিত, অনুরণিত, অতিলৌকিক, রহস্যময় 1” 

এ চতুর্থ স্বর আমার চাই। 

কালভে মুস্তাফার কাছে আবেদন জানালেন, “আমি শিক্ষার্থী বলুন, 
কি করে এ স্বীয় সুর শিখতে পারি ?” 

যুস্তাঁফ1 £ «খুব সহজ । প্রতিদিন সকালে ঘণ্টা-ছুই মুখ একেবারে বন্ধ 
করে গলা সাধতে হবে । দশ বছরের শেষে কিছুটা! পেয়ে যাঁবে ।” 

“অবশ্যই খুব সহজ, খুবই সহজ”__কালভে আনন্দে আতকে উঠে 
বললেন-_“সহত্র ধন্যবাদ ।” 

কালভে কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন। সত্যই তিনি মুখ বন্ধ করে গল। 
সাধতে শুরু করলেন। তার মা সেই সাঁধন-সঙ্গীত শুনে চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন--“আহা, কি অপুৰ এ অসুস্থ বেড়ালের মি'য়াও মি'য়াও 1” ছু; 
বছরের শেষে কালভে কিন্তু সত্যই ও-বস্তব কিছুটা পেয়ে গেলেন__ পুরো! 
পেলেন তিন বছর চেষ্টা করে । 

মুস্তাফার চতুর্থ স্বরকে কালভের বন্ধু-বান্ধবের! 'ধাগ্পাবাজি' বলে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । মুস্তাফা সে কথা শুনে বলেন, “ওদের ঘেউ-ঘেউ 
করতে দাও । যদি আমর! কিছু পেয়ে থাকি, তাকে আমাদের বন্ধুরা 
ধাপ্লাবাজি' বলে যাবেন যতক্ষণ-ন। সে জিনিস তারা পাচ্ছেন । আর 
যেমনি তা পাবেন, অমনি ভাষা বদলে গিয়ে ওটা প্রতিভা হয়ে 
দাড়াবে ।” | 

কালভের অনন্ত ধৈর্য, তাই তিনি চতুর্থ বরকে পেয়েছিলেন । মহান 
কিছু লাভ করার জন্য উপযুক্ত মূল্য তিনি দিতে পারতেন । 

“যখন আমার বয়স কম ছিল তখন আগুনের উপর দিয়েও হেঁটে 
যেতে পারতাম যদি কেউ বলত ও-কাজ করলে আমি আরও ভালো 


১৫: 


গাইতে বা অভিনয় করতে পারব 1” 

তিনি আগুনে হাটেন নি, কিন্তু জলে ডুবেছিলেন আর্টের প্রয়োজনে । 

বিখ্যাত ভাস্কর গ্যনি পিউশ্‌ কালভেকে বলেন, তিনি তার মডেলদের 
দেহরেখা ভালোভাবে ফোটাবার জন্ পোশাক জলে ভিজিয়ে পরতে 
দেন। সেই শিক্ষা শিরোধার্ধ করে কালভে ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশ্যে 
অবতরণের আগে কাপড়-চোপড় জলে ভিজিয়ে নিলেন। 

এবং--অপূর্ব অভিনয়ের পুরস্কার পেলেন-- প্রচণ্ড সর্দিকাশি | 









(৮7 নী উ 
২৬১২২ তক” গ্লু নাটক 


একের পর এক ইউরোপের শিল্পতীর্থগুলিতে কালভের জয়ধ্বনি উঠতে 
লাগল । রোমের পরে ভেনিস । স্বপ্ননগরী ভেনিস রাজহংসের মতো 
ভাসছে জলের উপরে । সেখানে অষ্টাদশ শতকের এক মনো হারী প্রেক্ষা- 
গার, থিয়েটার ছ্য ফেনিস-এ ওফেলিয়ার ভূমিকায় কুড়িবার অবতীর্ণ 
হলেন । জয় করে নিলেন দর্শকদের- তাদের হুদয়রাণী তিনি | 
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মনোরম একটি নাটক ঘটে গেল এখানেই । 

'একদিন নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই কালভে থিয়েটারে গেছেন । 
মঞ্চে উঠে দেখেন, উইংসের ধারে মাথা-খোলা পাক্ষির মতো! একটি 
সুন্দর চেয়ারকে ঘিরে দঈণাড়িয়ে আছে একদল কুলি ও মিস্ত্রি। 

কালভেকে দেখে স্টেজ-ম্যানেজার এগিয়ে এলেন। 

মানেজোর বিনীতভাবে বললেন,মাঁদাম, জানাবেন কি, আপনার 
ওজন কত ?” 

সবিশ্ময়ে কালভে উত্তর দিলেন, “কেনু, একশো! পঁচিশ পাঁউড !” 

“চমৎকার ! চমৎকার 1” ম্যানেজার উল্লসিত, “একেবারে ঠিক-ঠিক। 
একটু বেশি হলে চলত ন1। মাদাম, ওটি হল পাত্তির চেয়ার । পাত্তি 
ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে খাল দিয়ে গণ্ডোলায় চড়ে যেতেন না । তাই তাকে 
পথ দিয়ে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য এই পাক্ছিটি তৈরি করাঁনে। হয়েছিল। 
মাদাম ইচ্ছে করলে ওটি ব্যবহার করতে পার়েন। মাদীমের ওজন 
একটু বেশি হলে বেয়ারার! বয়ে নিয়ে যেতে পারত ন1।” 

পাত্তি--আদেলিন পাত্তি- তীর চেয়ার-_তাতে বসে যাওয়! যাবে 
আঃ কি সৌভাগ্য ! কালভে তৎক্ষণাৎ রাজি। 

আদেলিন পাত্তি--কালভের স্বপ্নের রাণী। কৈশোর-স্মৃতির মধ্যে 
কালভে ফিরে যান, যখন মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল লাইনে দাড়িয়ে কম 
দামের টিকিট কাটতেন পাত্তির গান শুনবার জন্য । শতাব্দীর সের! 
গায়িকাদের একজন তিনি, মাদ্রিদে জন্ম, কমেডিতে অপরাজেয়, অল্লান 
বিশুদ্ধ কণ্ঠস্বর, পৃথিবীর মাটিকে যেন স্পর্শ করে না । যেন কোনো 
রূপকথার অন্সরা-শিশু পুতুল খেলছিলেন ব্বর্গীয় উদ্চানে, হঠাৎ ব্বর্রষ্ট 
হয়ে নেমে এসেছেন__ 

পান্তি সত্যই সারাক্ষণ নিজের মনে পুতুল খেলেন। বাল্যেই তার 
সঙ্গীতজগতে অবতরণ । পুতুল গুলি কেড়ে নিয়ে তাকে স্টেজে পাঠাতে 
হত--গান-শেষে আবার পুতুল ফেরত পেতেন । পাত্তি তাদের নিয়ে 
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মগ্ন থাকতেন- মগ্ন থাকতেন নিজের হাসিতে খুশিতে, সুখে সৌন্দর্যে 
_-মিশতেন না কারো সঙ্গে, এমন কি খেয়ালও করতেন নাকে 
গাইছে তার সঙ্গে, কী গাইছে সে ? একবার তাকে পুবরাত্রের সহ-গায়ক 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে পান্তি বলেন, “আমি ঠিক খেয়াল করে দেখিনি, 
তিনি কেমন গেয়েছেন । তবে নিশ্চয় ভালো, কেননা মন্দ বলে তো 
মনে হয় নি।” 

পাত্তিরিহার্পালে যেতেননা-_ অযথা পরিশ্রমে গলার “রেশমী চিকনতা। 
নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে । যেদিন গাইতেন সেদিন কোনো-কিছু পড়তেন 
না, তার কারণ, তার স্বামী ব্যাখ্যা করেছিলেন, “কণ্ঠের পেশীগুলিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে যে-সব সুক্ষ স্নায়ু, তারা সংকুচিত প্রসারিত হয়ে চঞ্চল 
হয়ে পড়বে -চোখ দিয়ে কিছু পড়লে ।” 

এসব দিক দিয়ে পাত্তির সঙ্গে কালভের কোনোই মিল নেই । কালভে 
ঘড়ি ধরে রিহার্সালে উপস্থিত থাকেন, এবং গাইবার দিন বই পড়েন 
বাধ্যতামূলক বিশ্রাম পাবেন বলে । কিন্তু পান্তি_ 

"্যাছুকরী, ধার কণ্ঠ্রের তুলনা নেই। মোহন আকধণীয়তায়, 
ক্রটিহীন নৈপুণ্যে তাকে দিব্য মনে হত। তার স্বর-সে জিনিস হয় 
নি হয় না। বিচ্ছুরিতছ্যতি অপূর্ব এক মুক্তামাল্যের মতো তা, অদ্ভুত 
সামঞ্জন্তে গ্রথিত, প্রতিটি মাণিক্য নিখুঁত সুন্দর, আকারে ও বর্ণে 
সমরূপ |” 

এহেন পাত্তির দোলায় কালভে চড়ে বসলেন, পুরনো ভেনিসের আকা- 
বাকা পথ দিয়ে তাকে বয়ে নিয়ে চলল বাহকেরা। দারুণ সঙ্বিত 
দোলাটি, দেখলেই নজর টাঁনে। রোজ একই পথে যাতায়াত, তাই 
পথের সবাই তাকে চিনে গেল । নগরিয়া ছাওয়ালের! দোল দেখলেই 
চেচায় £ 

একো লা প্রিমা ভন্না ! এ ভিভা ! এ ভিভা ! 
দ্যাখো গ্ভাখো সঙ্গীতরাণী ! জীয়ো ! জীয়ো। ! 


&£ 


অনবদ্য হয়েছিল থিয়েটারে কালভের শেষদিনের সংবর্ধনা । ফুলে-ফুলে 
ভরা মঞ্চ । অভিনন্দনের উচ্ছাস, জয়ধ্বনির উত্তালতা | 

পালা চুকবার পরে কাঁলভের ম! তাঁদের খাস-দাসী ভালেরিকে 
পাঠালেন বাহকদের ডেকে আনবার জন্ত ৷ ভালেরি প্যারিসের মেয়ে । 
মেয়েটি বেশ, ছিমছাম সুন্দর, অনেকটা কালভের মতো দেখতে, তার 
মতোই সাজ-পোশাক করতে ভালোবাসে । মেয়েটি কাজেরও বটে | 

সেদিন কি হল, সে আর ফেরে না । অনেকক্ষণ বসে-বসে কালভে ও 
তার মা বিরক্ত । ভয়ানক ধকল গেছে, কোথায় ঘরে ফিরে বিশ্রাম 
করবেন, তা নয়, আজকেই দৌঁর! কি হল ভালেরির, গেলই বা 
কোথায় মেয়েটা 

হঠাৎ ড্রেসিংরুমের মধ্যে ধেয়ে ঢুকল সে। 

“মাদমোয়াজেল, আমাকে ক্ষমা করুন,” ভালেরি হীপাছে, “আমি 
ইচ্ছে করে দেরি করি নি। ওরা আমাকে দোলায় বসিয়ে বয়ে নিয়ে 
গেছল। ওরা_দরুণ সাজ-পোঁশাক পরা ভদ্রলোকেরা--প্রণয়গান 
গাইতে-গাইতে সঙ্গে গেল । উঃ কি দারুণ ব্যাপার ৷ একেবারে জয়- 
যাত্রা । ওরা আমাকে ভেবেছিল-_আপনি আপনি !” 

দম ছুটে যাওয়ার জন্য ভালেরি থামল । কিন্তু এর কিছু বলার 
আগেই আবার উচ্ছ্বসিত £ 

“হোটেলে যখন গেলাম তখন কী কাণ্ড! ম্যানেজার দরজা খুলে, 
একেবারে কোমর বাঁকিয়ে মাথা নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল। তারপর-_ 
যেমনি মাথা তুলে দেখেছে আমাঁকে-_বাপরে কি লাফ তার ! কুলি- 
দের ওপর রেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_ওরে হতভাগারা, করেছিস কি! 
এ যে চীকরানিটা! আমার কিন্তু এব্যাপারে কোনে! দোষ নেই 
মাদ্মোয়াজেল ৷” 

তারপরেই ভালেরি গা স্রুখের গলায় আনমনে বলে £ “আমি কি 
করব, আমাকে যদি মাদ্‌মোয়াজেলের মতো দেখতে হয়...আমি কি 
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কালভের মা রেগে আগুন, তখনি দাসীকে বরখাস্ত করতে যান আর 
কি! কালভে বাঁধা দিলেন । জীবনের এই নাঁটকটিকেও অন্য অনেক 
নাটকের মতো৷ তিনিউপভোগকরতেচান। ভাবলেন, তার জন্য উৎসর্গাঁ- 
কৃত রাশি-রাশি ফুলমালায় ছু; মুঠো ফুল কম হলেও তার ক্ষতি নেই, 
কিন্ত এ মেয়েটি তো! তার দ্বারা পেয়ে গেল আবুহোসেনের একটি 
রাত্রিকে। একটি দিনের পূর্ণতার স্বাদ, কে জানে, ভরে দেয় কত 
অচরিতার্থ বাসনার শৃন্ততাকে ! 

জানল! দিয়ে কালভে বাইরে তাকালেন । জনহীন পথ দিয়ে বিনা 

অভিনন্দনে তিনি নিঃশব্দে বাহিত হয়ে এসেছেন হোটেলে । দাড়িয়ে 
আছেন ঘরের জানলায়। রাত্রি গভীর । অপূর্ব রাত্রি । রূপার পাতের 
মতে সমুদ্র-হ্দের জলরাশি । অগণিত নৌকা, সব এখন নোঙর ফেলে 
স্থির, কোনো এক মহাশিল্পী গাঁ সৌন্দর্যবর্ণের প্রলেপ দিয়েছে জলে 
স্থলে আকাশে-_কালভে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকেন । 


নাটকের পুচ্ছে আর একটি হুল ছিল। 

পরদিন সকালে কালভের মায়ের হাতে ২০০ ফ্?-র একটি বিল ধরিয়ে 
দেওয়।! হল-_দোল। বয়ে আনা ও অভিনন্দন-আয়োজনের জন্ত | 

ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়ে কালভের ম! চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-“এর মানে কি ?” 

বিব্রত ম্যানেজার আমতা-আমতা করে বোঝাতে চেষ্টাকরেন, “ব্যাপার 
হল কি, পান্তির ম্যানেজার এই ধরনের বিজয়োংসবের দিনে বাহক- 
রূপে ভাড়া করতেন মঞ্চের বাদক ও অন্ঠান্ত কর্মচারীদের । আমি ভেবে- 
ছিলাম মাদ্‌মোয়াজেলও হয়ত তাই পছন্দ করবেন । এখন যদ্ি__» 

কালভের মা ছ' হাতে মাথা চেপে বসে পড়লেন, “উঃ অসহা। ছুশে 
ক্রু? আমাকে দিতে হবে একটা চাকরানির গৌরববৃদ্ধির জন্য 1 

€ণ 


স্“-৪ 





গ্ররের দান_ ভীথন 


কালভের ভেনিসের জীবন অবিরাম সাফল্যের জীবন । রূপাকাজ্জী- 
দের কল্পলোক, কামনার মোক্ষধাম, রসানন্দময়ী ভেনিস- ফুলমাল্যে 
তাকে বরণ করেছে । কালভে উঠে পড়েছেন উচ্চে-_অনেক উচ্চে। 
তারপর ? 

নামিল আঘাত। 

মঞ্চের জীবনই 'একমাত্র জীবন নয়। মঞ্চ বা সাজঘর-_তারা তো! 
শয়নঘর নয়। অগণিত দর্শকের তুষিত চোখের সামনে মঞ্চে যে 
নিজেকে ঢেলে দেয়, সে ঘরে ফিরে একান্তে নিজেকে দিতে চায় এক- 
জনকেই। প্রেম__সেটা অভিনয়, মঞ্চে । প্রেম_ সেট রক্তসত্য, গৃহে 
_গুফেলিয়া প্রতীক্ষা করে আছেন হামলেটের একটি চিঠির জন্য 
কতদিন । সেই চিঠিতে আসবে ত্বর্গ--যা আমার শোণিত-মজ্জায় 
নিমিত। 

সে চিঠি এলো! ৷ বজ্র মতে চূর্ণ করে দিল কালভেকে-_ প্রচণ্ড না? 
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শব্দে । বর্ধর, নিষ্ঠুর ক্রুর--সে পত্র । তাতে করাল অক্ষরে লেখা আছে 
- আশার মৃত্যু, স্বখের সমাধি । 
আলো মুছে গেল। 
“কুসুমদাম-সজ্জিত দীপাবলী তেজে 
উজ্জবলিত নট্যশালা সম রে আছিল 
এ মোর সুন্দরী পুরী । কিন্ত একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি ; 
নীরব রবাব বীণা” 
কালভের সমস্ত সত্ব! আর্তনাদ করে বলে £ “তবে কেন আর আমি 
থাঁকি রে এখানে 1৮ 
“মৃত্যু--তাই চাই । ব্যালকনি থেকে ঝুকে দেখি--নীচে কালো! জল, 
ছলছল ছলছল । এখন চাই শুধু একটু মনের জোর, সামান্য চেষ্টা 
তাঁই এনে দেবে বাঞ্ছিত শাস্তি । পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন আমি, যাঁতনায় 
নিম্পেষিত, তাকিয়ে আছি নিয়ে, যেখানে গুহাগর্তের জমাট অন্ধকার | 
ঝীঁপ দাও । কিন্ততখনো বধির হয়নি আমার গানের কান । নৈরাশ্ঠের 
আচ্ছাদন ভেদ করে ভেসে এলো স্থর-__-মাঝি গান গাইছে দাড় 
বাইতে-বাইতে | 
“আঃ গান! গান! হা মৃত্যুর আগে অন্তত একবার | একবার অস্তত 
রাত্রির কাছে নিবেদন করব আমার বুকের যন্ত্রণাকে গানের স্ুরে-- 
অনস্ত নীরবতা আমাকে চিরতরে ঢেকে ফেলার আগে। 
প্উন্মত্বের মতে। টিলে পোশাক গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
দরজার বাইরে পাথরের সি'ড়ির একপাশে একটি নৌকা বাঁধা-_তার 
উপরে কখন উঠে পড়েছি জানি না। সেটি নিয়ে ভেসে গেছি স্থির 
জলের উপর দিয়ে- তলায় কালো জল, উপরে আরও কালে 
আকাশ । তখন আমি গাইতে শুরু করলাম পাগলের মতো-_যত গান 
জানতাম আনন্দের বিষাদের পূর্ণতার শুম্যতার-_গান শুধুগান। আমার 
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কণ্ঠ থেকে বন্যার মতো আছড়ে পড়তে লাগল আমার অগ্নিগলিত 
হাদয়। আমি গাইলাম--আর কোনে! দ্রিন গাইব না সেই আবেগে 
গাইলাম-_নিঃশেষে ঢেলে দিলাম আমার শক্তি,আমার শোক,আমার 
প্রাণ, আমার জীবন। নিশ্চুপ ছায়ারা চারিদিকে, নিরুত্তর । তাদের 
কাছে উজাড় করে দিলাম সৌন্দর্য ও শিল্পের যতকিছু সঞ্চয় সবই । 

“অবশেষে যখন আমার কণ্ঠ মূছিত হয়ে পড়েছে শক্তি হারিয়ে, শু 
ওষ্ঠ শব্দমাজ্ উচ্চারণ করতে পারছে না-তখনই বুঝলাম কি বিচিত্র 
পরিস্থিতি । জ্বর ও প্রলাপের স্কাচ্ছন্ন জগৎ থেকে মানুষ যেমন বড়ো 
যন্ত্রণায় চোখ মেলে দেখে বাস্তব পৃথিবীকে, তেমনিভাবে চোখ 
মেললাম, আর দেখলাম-_কি করেছি ! 

“আমার চারপাশে নৌকার পর নৌকা, রাশিরাশি নৌকা ঠেলাঠেলি 
ঠোকাঠোকি--ভৌতিক জাহাজের মতে! তাঁরা সবদিক থেকে এসে 
জুটেছে-_বিন্ময় গুগ্কনে-ভরা মানুষে ভত্তি। আমার নৌকার একেবারে 
গায়ে একটি নৌকা, তাতে এক তরুণ দম্পতি, ঘন আলিঙ্গনে বাঁধা, 
পরমাশ্চর্ষে বিদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে । আমি জানি না, আমার কণ্ঠ- 
স্বর কতক্ষণ ধরে মধ্যরাত্রির এই ছায়াশরীরী শোভাযাত্রীকে আমার 
কাছে টেনে এনেছে ।” 


মর্ণসাগরে ঝাঁপ দেওয়া হল না। অজত্র বিস্মিত অক্ষিতারকার অভি- 
নন্দন থেকে পালিয়ে বাচবার জন্য কালভে একটি যাত্রীহীন নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকে গেলেন, তারপর ভিড় সরে গেলে অনেক্ষণ পরে 
নির্জন এক জায়গায় নেমে হোটেলের পথ ধরলেন । তখনো। মনে হল, 
তিনি নিঃসঙ্গ নন, একটি ছায়া তাকে অনুসরণ করছে। 

পরদিন সরালে ভূত্যের মারফত একগুচ্ছ ফুল এবং একটি চিঠি 
পেলেন : 
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“পল ও জেনীর কাছ থেকে £ যারা পরস্পরকে নিবিড়ভাবে 
ভালোবাসে । তাদের আপনি এক অবিস্মরণীয় রাত্রি উপহার দিয়েছেন । 
ঈশ্বরাগ্সির বাহিকা আপনি--আপনাঁর উপরে বধিত হোক ঈশ্বরের 
অনস্ত আশীবাদ 1” 

“শেষের কথাগুলি আমার গভীরতম তন্ত্রীকে স্পর্শ করল, আমার 
আত্মাকে জাগিয়ে তুলল, অবশেষে আমি প্রার্থনা! করতে পারলাম । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম বেচে আছি বলে ।” 

“আমার গান বাঁচাল আমাকে ।” 





নিঃশব্দ বিশাল হা-হ1 হাসিতে ছেয়ে গেল কালভের মনের আকাশ । 
ভাগ্যের পরিহাস__নাঁকি ভাগ্যের আশীর্বাদ ! একজনের ব্যর্থ প্রেমের 
মৃত্যুসঙ্গীত অন্য ছুই জনের সার্থক প্রেমকে দান করল অবিস্মরণীয় 
প্রহর ।.-.এবং সেই গানই আত্মহনন থেকে রক্ষা করল ব্যর্থ 
প্রেমিকাঁকে | 
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সুতরাং হে জীবন ! 

জীবনে প্রত্যাবর্তন করলেন কালভে। 

মুক্তি চাই ছঃখ থেকে, মুক্তি চাই সুখ থেকে- মুক্তিই মগ্ত__- 

বাসনা যদি আসে, কঠালিঙ্গন করো তার । আর সে যদি জড়িয়ে 
বাধতে চায় তোমাকে- ছু"ড়ে ফেলে দাও তার লোলুপ হাত। আমার 
বাসন! বাধাবন্ধহীন-__দায়িত্বহীন-ল্দুঃসাহসী-_ 

কালভে কার্মেন-রূপে মঞ্চে এসে ফাঁড়ালেন। মূহুর্তে পাগল হয়ে 

গেল দর্শক-__তাদের জয়ধ্বনির ভিতর থেকে জেগে উঠল অপরূপ এক 
কালপ্রতিমা_যার নাম খ্যাতি । 


সবোৌত্তম ফরাসি সুরকারদের অন্যতম জর্জ বিজে (১৮৩৮-৭৫)-- 
মোৎসার্ট ও রয়সিনির ধারাপথে এসেও যিনি তার লাবণ্যময় ভঙ্গির 
সঙ্গে অনবগ্ভভাবে মিশিয়েছিলেন বাস্তবতাকে_ তার শেষ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
কার্মেন_ প্রম্পার মেরিমে-র কাহিনীর ভিত্তিতে রচিত। যেসব আবেগ 
মানুষকে মৃলভ্রষ্টকরে দেয়, তারা ব্বতঃন্ুর্তভাবে বিজে-র রচনায় আসত, 
বিশেষত জবালাময় ঈর্ধা, কার্মেনে যাঁর প্রভূত সঞ্চার । 

নিথু'ত অপেরার নাম করতে গিয়ে জর্জ মার্টিন তার “অপেরা কম্পা- 
নিয়ন গ্রন্থে তিন শ্রেষ্ঠের উল্লেখ করেছেন-_কার্মেন, আইজ, ডন্‌ 
জ্যোভানি। কার্মেন-প্রসঙ্গে বলেছেন-_“এই অপেরাটির এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব অসীধারণ। অনেকেই ১৮৭৫ সালে একে ভাগনারের উপযুক্ত 
উত্তররূপে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, এবং এর পক্ষে প্রচণ্ড সমর্থন 
জানিয়েছিলেন, নীটশে ।” আর্নেস্ট নিউম্যানের একটি মস্তব্য মার্টিন 
উদ্ধার করেছেন £ “কার্সেন, মোৎসার্টের পরে সর্বাধিক মোংসাটা় 
অপেরা । এতে মোহিনী সুরতরঙ্গের পাশাপাশি একটানা চলেছে নাট- 
কীয় বস্তনিষ্ঠা এবং মনস্তাত্বিক চরিত্রায়ণ।” ডেভিভ ইউয়েন “এনসাই- 
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ক্লোপিডিয়া অব মিউজিক্যাল মাস্টারপিসেস্-এর মধ্যে জানিয়েছেন, 
নীট.শে কুড়িবার এই অপেরা দেখেন। নীট.শের মতে, “একে অপেরার 
মাস্টারপিসদের অন্যতম বল। যায়।” ইউয়েনের মতে, “বিজে-র বিরাট 
খ্যাতি প্রধানত দ্রাড়িয়ে আছে এই অপেরার উপর । তার স্যপ্ি- 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ এখানে হয়েছে । এতে বিজে দিয়েছিলেন অপূর্ব 
স্থরসঙগতির এইর্ধ, অসাধারণ যন্ত্রসঙ্গীতবোধ, পরিবেশবর্ণ রূপায়ণের 
অসামান্য ক্ষমতা এবং সুন্দর নাটকীয় প্রতিভার অনপনেয় স্বাক্ষর । 
এই অপেরাটির দ্বারাই বিজে মহান স্থুরত্রষ্টার সন্মান পেয়েছেন” 
ইউয়েন এই প্রসঙ্গে ডি সি পার্কারের উক্তি উদ্ধত করেছেন, যিনি 
এটিকে অপেরা-জগতে অনন্যসাধরণ স্থষ্টি মনে করেন, একেবারে তুলনা" 
রহিত, যা কোনো সন্দেহ না রেখে বিজে-র সবৌত্তম রচন।। 

স্পেনের জিপসিদের কাহিনী এই অপেরায় বণিত বলে বিজে এর 
মধ্যে বাস্তব জীবনরসের প্রয়োজনে যথেষ্ট স্পেনীয় লোকসঙ্গীত ও 
লোকনত্যের স্বর ও ছন্দ দিয়েছেন। তাহলেও এটি খাটি ফরামি 
অপের1। প্রসপার মেরিমে-র মূল গল্পে কার্মেনের যে-চরিত্র, তাঁকে 
অনেক শোধিত করে এখানে উপস্থিত করা হয়েছে । মূল গল্পে কার্মেন 
সামান্য তস্করনারী-_এই অপেরায় গ্র্যামারাস নায়িকা । 

বিজে-র এই সর্বোত্তম স্থষ্টি কিন্তু তাকে আঘাত ছাড়া আর কিছু 
দেয়নি । ১৮৭৫, ৩ মার্চ,প্যারিসের অপেরা কমিক-এ এটি প্রথম মঞ্চস্থ 
হয়__কার্মেনের ভূমিকায় নামেন গাল্লি মারিয়ে। প্যারিসের দর্শক কিন্ত 
একে একেবারে পছন্দ করে নি। স্টেজে মেয়ের! প্রকান্যে ধূমপান 
করছে--দেখে তো৷ অভিজাত মহিলারা প্রায় মুছিত। কার্মেনের অতি 
বাস্তবত। দর্শকদের রসরুচিকে আহত করেছিল প্রচণ্ডভাবে । কঠোর 
সমালোচনা করা হয় সংবাদপত্রে । অনেকে বলেন, সেই আঘাত 
বিজে-র মৃত্যুর কারণ। সেকথা সবাই স্বীকার করেন না, বিজে-র ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য এবং কষ্টের অন্য কারণের উল্লেখ তার! করেন-__ তাহলেও কেউই 
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কার্মেনের ব্যাপারে তার দারুণ নৈরাশ্ট ও মনোভক্ষের কথা অস্বীকার 
করেন নি। এখানে বিচিত্র অথচ শিল্পীদের ক্ষেত্রে পরিচিত ব্যাঁপারটির 
দৃষ্টান্ত পাই-_যে-বস্ত পরে ধন্যধ্বনি জাগাবে, তার ব্যর্থতার ছুঃখকে 
বহন করে অষ্টাকে বিদায় নিতে হয়েছে। প্যারিসে দর্শকদের ছ্বার! 
প্রত্যাখ্যাত কার্মেন কুড়ি বছরের মধ্যে হয়ে ফাড়াবে পৃথিবীর সবচেষে 
জনপ্রিয় অপেরা । 


কার্মেন যেমন শ্রেষ্ঠ ফরাঁসি সুরকর বিজে-র শ্রেষ্ঠ রচনা, তেমনি 
একালের শ্রেষ্ঠ ফরাসি সোপ্রানো কালভের সর্বোত্তম ভূমিকাও তাই। 
ইতিহাসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, বিজে ও কালভে পরস্পরের পরিপূরক | 
বিজে সেই সুর স্ষ্টি করেছিলেন যা কালভের দক্ষিণ ফ্রান্সের তপ্ত 
রক্তকে মাতাল করেছিল । সেই রক্তকোলাহলের জয়ধ্বনি তুলে 
কাঁলভে, ব্যর্থস্থগ্টির বেদন! নিয়ে লোকান্তরিত সুরত্রষ্টাকে নমস্কার 
জানিয়েছিলেন । 
অপেরা-রূপে কার্মেনএর একটি দোষের কথা সমালোচকেরা বলেন-__ 
এটি কার্যত এক চরিত্রের অপেরা । কার্মেনকে বাদ দিলে এর প্রায় 
আর কিছু থাকে না। কার্মেন-এর এই দোষকে কালভে গুণের কারণ 
দাড় করিয়েছিলেন নিজের প্রতিভায় ৷ তিনি গোটা অপেরাটিকে গ্রাস 
করে নিজেকে ব্যক্ত করেছিলেন। এক 'মহাশিল্লীর পরিপূর্ণ আত্ম- 
বিকাশের ক্ষেত্র হয়েছিল বলেই কার্মেন-এর এ সাফল্য ৷ 
কালভের ক বহুদিন নীরব হয়ে যাওয়ারপরেও সঙ্গীতের ইতিহাসে, 
সাধারণ এনসাইক্লোপিডিয়া প্রভৃতিতেও, গায়িকারূপে কালভের 
অন্তান্ত সাফল্যের উল্লেখ করেও কার্মেন ভূমিকার সঙ্গেই তার নামকে 
জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকাঁর মতে, “দীর্ঘ- 
দিন ধরে কালভের সঙ্গীতাভিনয়কেই কার্মেনের মডেল বিবেচনা! কর! 
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হয়েছে ।” ডেভিড এডিশন “এনসাইক্লোপিডিয়া অফ দি অপেরা?-তে 
বলেছেন, “কালভে, কার্মেন ভূমিকায় দবাধিক খ্যাতনায়ীদের অগ্রণী । 
তার কালের একেবারে শীর্ষস্থানীয়! নায়িকা তিনি।” অসকার টম- 
সন-সম্পাদিত “দি ইনটারম্যাশন্যাল সাইক্লৌপিডিয়া অব মিউজিক 
আযাণ্ড মিউজিসিয়ানস্'-এর মধ্যে বলা আছে, “কার্মেনের গানে কালভে 
ইন্ড্রিয়মাদকতার মোহিনী আকর্ষণ স্থষ্টি করতেন,য! তাকে ধারাবাহিক 
দীর্ঘ সাফল্য এনে দিয়েছিল এবং জনসাধারণ তাকে এই ভূমিকার 
কালনির্ধারিত শিল্পী বলে স্বীকার করে নিয়েছিল” কালভে কখনো- 
কখনে। বাঁধনহারা আবেগে শিল্পের সীমারেখাকে ভেডে ফেলতেন, সে 
বিষয়ে মৃছু কটাক্ষ করার পরেও এই গ্রন্থে বল! হয়েছে, “কাঁলিভের 
কার্মেনে নারী-নাগিনীর আকর্ষণ_-এক্ষেত্রে তিনি অদ্বিতীয় ৷ তা 
কখনে। অতি বিষণ্ন, খেয়ালী, অতি নাটকীয় কিন্তু অভুতভাবে আদিম 
প্রাঁণপ্রেরণায় উজ্জীবিত।-..পরবর্তাকালে কার্মেন ও কাঁলভে একাজ 
হয়ে গেছে।” গ্রোভস্‌, “ডিকসনারি অব মিউজিক অ্যাণ্ড মিউজি- 
সিয়ানস্-এ বলেছেন, “এ-পর্যস্ত যত গায়িক কার্মেনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তাদের মধ্যে কালভেই সবৌচ্চ বলে স্বীকৃত ।” 

কালভে স্বয়ং বলেছেন £ 

“সার! পৃথিবীতে এই ভূমিকায় গাঁন গেয়েছি। আমার যদি কিছু 
খ্যাতি থাকে; তা এই ভূমিকার জন্যই । আমার দীর্ঘ অপেরা-জীবনের 
এটি সবচেয়ে আকর্ষণীয় স্থষ্টি-_নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনপ্রিয় ।৮ 


কয়েক বছর ইতালিতে কাটাবার পর ১৮৯২ সালে কাঁলভে আবার 
যখন প্যারিসে এসে অপেরা কমিক-এ যোগ দ্রিলেন, তখন তার প্রথম 
ভূমিকা কাভাল্লেরিয়া রুসটিকানা-র সান্টুৎস1। এই ভূমিকায় তার 
অভূতপূর্ব সাফল্যের মূলে তার স্বাধীনচিত্ততা। এখন তিনি বেপরোয়া । 
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জীবনের কঠিন আঘাত স্বাকে জীবনের সাজানো পোশাককে ছি'ড়ে 
ফেলার শিক্ষা! দিয়েছে । নতুনভাবে সাজাবেন নিজেকে _যাতে রক্তের 
বর্ণ আর পোশাকের বর্ণ এক হয়ে যায়। ইতালির গ্রাম্য মেয়ে, উষ্ণ 
আবেগপ্রবণ সান্টুংসা_তার পোশাক হওয়া চাই তারই মতো-_তাই 
কালভে মোট! খস্থসে সার্ট, বিবর্ণ চটি,আর অদমিত ভঙ্গি নিয়ে মঞ্চে 
নামলেন । সবাই চমকে আপত্তি করেছিলেন, কালভের শ্রদ্ধেয় মানুষ 
পর্যস্ত | কিন্তু সবকিছু ঠেলে তিনি এগিয়ে গেছেন এবং স্বীকৃতি 
পেয়েছেন অবিলম্বে । 

একই ছুঃসাহসিক আবেগে তিনি উষ্স্থিত করলেন কার্মেনের নবরূপ। 
এখানেও চমকাঁলে। সকলে । কিন্তু কালভে অনমনীয়। তার সিদ্ধান্ত-_ 
পোশাকে খাটি জিপসি হবেন-_তাদের মতোই ঝালর-দেওয়া পশমী 
পরিচ্ছদ--আগেকার রীতিতে খাটো স্কার্ট নয় | নাচের ক্ষেত্রেও 
জিপসি-উদ্দামতা-__হাত-পা! ছুড়ে ছড়িয়ে মাতন- কার্সেনের আদি 
অভিনেত্রী গালি মারিয়ের লাবণ্যহিল্লোল নয়। 

অপেরা কমিক-এর ডিরেক্টররা তীত্র আপত্তি জানালেন। গাল্লি 
মারিয়ে-র অনবদ্থ সৌন্দর্যচ্ছন্দে তাদের চোখ ভরে আছে। 


কালভে বললেন, “আপনারা কি করে আশ! করেন, আমি গাল্লি 
মারিয়ে-কে অনুকরণ করব? তার ছোটখাট পরিপাটি চেহারা। আমার 
চেহার! তার বিপরীত । আমার মস্ত আকার, হাত-পা দীর্ঘ । এক্ষেত্রে 
অন্থুকরণ যদি কারো করতে হয়,একমাত্র জিপসিদেরই করতে পারি।” 

কালভে দীর্ঘ হাত ছড়িয়ে নাচের ছন্দে ছুলে উঠলেন । ডিরেক্টর! 
সন্তষ্ট হলেন বা হলেন না, কিন্তু সান্টুৎসার সফল অভিনেত্রীকে অগ্রাহা 
কর! সম্ভব ছিল ন1। 

নতুন কার্মেন--নতুন সাজে-ছন্দে-_-গানে-অভিনয়ে-_ | প্যারিসের 
এপ্প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্তে ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ। কৌতুহলী হয়ে 
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(না-কি ঈর্ষাতুর হয়ে ?) অভিনয় দেখতে এলেন তিনি, ধার নামের 
সঙ্গে এতদিন কার্মেন শব্দটি জুড়ে ছিল-_কার্মেনের আদি অভিনেত্রী 
গাল্লি মারিয়ে। অবসর নেবার পরে এই প্রথম তিনি এই থিয়েটারে 
অভিনয় দেখতে এসেছেন । 

গাল্লি মারিয়ে দেখলেন-_তীর কার্মেনকে কালভে ছি'ড়ে উড়িয়ে 
দিয়েছে 

অভিনয়ের শেষে ফালভের সঙ্গে তিনি দেখা করতে গেলেন £ 

“ব্রাভো কালভে ! অত্যন্ত মৌলিক, অত্যন্ত মনোহারী তুমি । 
ব্রাভো ॥ 

কালভে বললেন, “এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।” 

বহু বৎসর পরে, কার্মেন-এর সহজ রজনী অভিনয়ের উৎসবে কালভে 
যখন আপরা কমিক-এ গান করতে যাচ্ছেন, গালি মারিয়ে-র কাছ 
থেকে টেলিগ্রাম পেলেন £ 

“আজ রাত্রে আমার হৃদয়-মন তোমারই সঙ্গে ।” 


ফ্রান্সে কালভে-কার্মেন যখন রক্তে ঝড় তুলেছে, তখন ওধারে 
আমেরিকার সর্বপ্রধান এবং পৃথিবীর অন্যতম প্রধান অপেরা-প্রতিষ্ঠান 
নিউইয়র্ক মেট্রোপলিটান অপেরা হাউস দাউ-দাউ করে জ্লছে--১৮৯২, 
২৭ আগস্ট । নিউইয়র্কের কয়েকজন ধনী বণিক সেখানকার“আ্যাকাডমি 
অব মিউজিক'-এ বক্স-আসন জোগাড় করতে না পারার ক্ষোভে 
এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন ১৮৮৩ সালে । দশ বছর সচল থাকার 
পরে একদিন আগুন লেগে তা ধ্বংস হয়ে গেল ৷ এক বছর হাউস বন্ধ 
রইল । যখন খুলল তখন দেখা! গেল অঙ্গার সরিয়ে নতুন সাজে বেরিয়ে 
এসেছে প্রতিষ্ঠানটি ৷ সবচেয়ে বড় পরিবর্তন__ইলেকট্রিক আলো । 
মেট্রোপলিটান অপেরাঁর ইতিহাসগ্রন্থে পাই : “ঝলমলে বৈদ্যুতিক 


৬৭ 


আলোক-_ গ্যালারির নীচে বক্সে ধনী ও অভিজাতগণের আসন-_ 
তাদের অঙ্গশোভিত মণিমাণিক্য তীব্র আলোকে অগণ্য বর্ণে বিকীর্ণ। 
সেজন্য অশ্বনালের আকারে নিসিত অভিজাত-আসনকে আগে যেখানে 
বল! হত 'ম্বরণছ্যতি অশ্বনাল” তা এখন নতুন নাম নিয়েছে-_“হীরকত্যুতি 
অশ্বনাল ।” ছুই দিকের অরেন্্ীর পাশে অকেন্রা-সার্কল, পরস্পর মুখো" 
মুখি, তার! ছুই দিকের বন্সেরও মুখোমুখি" "সেখানে আসন ভন্তি করে 
বসে আছে উনিশ শতকের নব্বইয়ের দশকের ক্ফুত্তি-ওড়ানো 
ফ্যাশানছ্রস্তেরাঁ লাল, সোনালি ও ক্রীমরঙের নতুন পোশাকে মোড়া 
মঞ্চস্থ ব্যাপারের চেয়ে কম সাজঙ্ননে। নয় তারা ।” 

নিউইয়র্কের ধনী ব্যবসায়ীরা এইটুকু জানতেন, তাদের অর্থ-সামর্থ্য 
যদি কেবল সুসজ্জিত মঞ্চ তৈরি করেই সন্তষ্ট থাকে, তাহলে মঞ্চ- 
প্রদর্শনীর প্রথম পুরস্কার পেলেও তারা ব্যর্থ হবেন আসল ক্ষেত্রে । 

হা, প্রতিভা কিনে মঞ্চে পু'ততে হবে । ইউরোপের উদীয়মান সঙ্গীত- 
গ্রতিভ। কালভের কাছে আমন্ত্রণ গেছে তাই। 

কালভে এলেন:"-এবং""-বিদ্রোহ করলেন । 

মেট্রোপলিটান অপেরায় কালভের প্রথম অবতরণ সান্টুৎসা-বূপে । 
কালভের ধারণা, তিনি খুব ভালো! গেয়েছিলেন । দর্শকেরা তা৷ মনে 
করে নি। সমালোচনার ঝড় উঠল। 

ঠিক পরদিনই ডিরেক্টরদের সভা1। কালভেকে ডেকে পাঠানো হল। 
ডিরেক্ররা সিদ্ধান্ত দিলেন কাঁলভেকে অবিলম্বে কার্মেন গাইতে 
হবে, এবং ফরাসিতে নয়--ইতালিতে । 

“মে কি কথা?” কালভে সবিস্ময়ে বলেন, “বিজে-র ফরাসি-কার্মেন 
গাইব ইতালিতে ? তা হয় না ।” 

রূঢ় গলায় একজন ডিরেক্টর বললেন, “কাভাল্লেরিয়া রূসটিকাঁন৷ 
আমাদের প্রত্যাশামতো সফল হয় নি। ওটাকে এখনি বদলাতে হবে । 
সুতরাং এখানে তোমার কোনো কথা শোনা হচ্ছে না 1” 


স্তনে 


কালভে প্রতিবাদ করেন, “কি বলছেন আপনারা? ফরাসি লেখক 
প্রসপার মেরিমে-র কাহিনী তা, ফরাসি সুরত্রষ্টা জর্জ বিজে তাতে 
সুরারোপ করেছেন, গাইছি আমি-_ফরাসি । এই অপেরার স্বাদ রম, 
সবই এসেছে ফরাসি ভাষা ও ছন্দ থেকে--তার সবই নষ্ট হয়ে যাবে 
যদি একে ইতালিতে গাওয়া হয় । আপনার! কাভাল্লেরিয়াকে বদলাতে 
চাইছেন সাফল্য অর্জন করে নি বলে । আপনার কি মনে করেন, সেই 
সাফল্য আসবে যদি আমি আমার অনভ্যস্ত স্থরে ইতালীয় ভাষায় 
তা গাই ?” 

“কথ। বাড়িও না। ইতালীয় কার্মেনই হবে । ফরাসিতে গাইবার 
মতে। কোনে! টেনর আমাদের নেই ।” 

অপূর্ব যুক্তি । ফরাসি টেনর নেই, সুতরাং ইতালিতে গাইতে হবে, 
হবেই-_কারণ চুক্তিপণে আবদ্ধ হয়ে এসেছে শিল্পী-_অর্থমূল্যে ক্রীত 
সে। 

ক্ষোভে রোষে অস্থির কালভে কি করেন, তার এক পরিচিত অভি- 
নেতার কাছে ব্যাপারটা খুলে বললেন, “না! না, এ হয় না, এ হতে 
পারে না” সে ব্যক্তির ডিরেক্টরদের উপর কিছু প্রভাব ছিল। 
ডিরেক্টরদের নিমরাজি করিয়ে তিনি ফরাসি টেনরের সন্ধানে বেরুলেন । 
সৌভাগ্যবশত জী! দ্য রেজকে-কে রাজি করাতে পারলেন । এটা তার 
তৈরি-কর! পার্ট না হলেও উদ্ারতাঁবশে সম্মত হলেন । 


তারপর ? 

মেট্রোপলিটান অপেরার ব্বর্ণযুগ আরম্ত হয়ে গেল--২০শে ডিসেম্বর, 
১৮৪৯৩ | 

জিপসি-বেশে কালভে এসে াড়িয়েছেন মঞ্চে । “কী এই্বর্ষপূর্ণ ক্ঠ- 
স্বর, বুননে বর্ণে অসামান্ত । কিবা বৈছ্যতিক অভিব্যক্তি চরিত্রায়নের 


৬ন 


কালে ।” “কার্মেনের কালভের কণ্ঠে নিজন্ব ব্যক্তিত্ব এবং তীব্র ইন্দডরিয়- 
শিহরণ ।” “অকল্পনীয় মধুক্ষর! কণ্ঠস্বর । কী তার মস্থণতা, আবেগে 
আন্দোলিত, বাসনার চাবুকে গতিশীল, একই সঙ্গে নিন 
পরিশীলিত, নিয়ন্ত্রিত |” 

“কার্মেন আমেরিকায় প্রথম আবির্ভাবে অবর্ণনীয় চাঞ্চল্যের স্ষ্ট 

করেছিল”- পরবর্তী ইতিহাসে বল! হয়েছে। 

অভিনয়শেষে দর্শকদের অভিবাদন করে বিদায় নিলেন কালভে-__ 
না, পারলেন নাফিরতে হল-আবার- আবার । দর্শকের উন্মত্ত 
করতালি তার উপর আছড়ে-আছড়ে পড়ে তাকে টেনে আনতে 
চাইল নিজেদের মধ্যে । 

বহু বংসর ধরে একই জিনিস চলল । “সংক্রামক রোগের মতো 
কার্মেন, যেখানেই গিয়েছে কেবল ছড়িয়েছে ।” 

দর্শকেরা কামমেন-রূপে কেবল কাঁলভেকেই দেখতে চায় । তাঁদের 
কাছে কার্মেন ও কালভে অভিন্ন | 

স্বয়ং কালভের কাছে নয়? কে বলে? কার্মেনের সাজ পরলেই তিনি 
বদলে যান। কি যেন ভর করে । তখন কালভের মাও তাকে চিনতে 
পারেন না । সবিন্ময়ে বলেন, “কে তুই ? তুই আমাদের অপরিচিত । 
তুই--তুই নোস১।” 

“কার্মেন ! অরণ্যের আদিম কন্যা । নিজের ক্ষুধা ছাড়৷ অন্য নিয়মের 
অস্তিত্ব মানে না।".'সে নীতিহীন নয় _নীতি-বৌধ-হীন। মেরুদণ্মূলে 


আছে তার জীবনভাও্ড । মোহনীয় বন্ প্রাণী, একমাত্র আরণ্য আইনের 
অধীন 1” 
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- সেভিল শহরের এক মিগারেট-কারখানায় মিসাল। নামে এক 
তরুণী এসেছে তরুণ সৈনিক ডন জোসে-র সন্ধীনে । দেখা না পেয়ে 
চলে গেল | সিগারেট-কারখানার মেয়েগুলি তরলমতি,যুবকদের প্রেম- 
সঙ্গীতের উত্তর দেয় সিগারেটের ধোঁয়া ছু'ড়ে-ছু'ড়ে। যুবকেরা এদের 
তোয়াজ করে কিন্তু প্রতীক্ষা করে থাকে এক পরমার জন্য, তাঁর নাম 
কার্মেন। সে এলো! । রক্তমাতাল স্থরে যুবকের! বলল, “আমরা সবাই 
তোমার ক্রীতদাস । বলো, বাসবে কবে বাঁসবে ভালে। । আমর! সবাই 
তোমার ক্রীতদাস ৮ 

ইতিমধ্যে তরুণ সৈনিক জোসে এসে গেছে। তার দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ করে কার্মেন বলেছে-“প্রেম সে এমন পাখি দেয় ন! ধরা। 
আর - জিপসিরা যদি ভালোবাসে সাবধান ! সাবধান 1” 

যুবকেরা নতজানু হয়ে কার্মেনকে বলে--“আমর! তোমার ক্রীতদাস । 
--ভা-লো-বা-সো !» 


প১ 


মিসালার ধ্যানে মগ্ন জোসে-র মুখের উপর বুক থেকে একটি ফুল 
নিয়ে ছু'ড়ে দিয়ে হাসির তরঙ্গ তুলে কার্মেন বেরিয়ে যায়। জোসে 
বিরক্ত হয়। তারপর সবাই চলে গেলে ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে শোকে। 
মেয়েটি অসভ্য, প্রগল্ভ, কিন্তু ফুলটি-_ আঃ দীর্ঘ শ্বাস টেনে জোসে 
বলে-_ মধুগন্ধ-ভরা কিন্তু কী তীব্র ! আর, এ-জগতে মায়াবিনী বলে 
যদি কেউ থাকে, সে এ মেয়েটি-_। জোসে চমকে ওঠে_ কে এলো? 
আনন্দের হাসিতে তার মুখ ভরে যায় । মিসাল! এসেছে, তাঁর মায়ের 
বার্তা নিয়ে। মিসালার মারফত তার মা ন্সেহচুম্বন পাঠিয়েছেন পুত্রের 
জন্য । মিসালার কুন্থুমিত ওষ্ঠে জোসের ওষ্ঠ নেমেছে--হঠাৎ শিউরে 
কেঁপে উঠল সে। ভাবল,ভাগ্যে মিসালা! এসেছে, তাই দানবীটার কাছ 
থেকে রক্ষা পেয়েছি। 

মিসাল। চলে যাওয়ার পরে জোসে মায়ের চিঠি পড়তে-পড়তে নিজের 
মনে বলে, “ভয় করো না মা। তোমার পুত্র তোমারই অন্ুগত। 
মিসালাকে আমি বিয়ে করব।” তারপর দ্দীতে দাত পিষে বলে-_-“আর 
তুমি, মোহিনী শয়তানী--তোমার দেওয়া ফুলকে আমি--” 

ঠিক তখনি বাইরে প্রচণ্ড চীৎকার । হুড়মুড়িয়ে ঢোকে সিগারেট-বালি- 
কারা ও সৈম্যদল | ঝগড়ার সময়ে কার্মেন একটি মেয়েকে আহত করে 
পালিয়েছে । তাকে সৈম্তার1 কিছু পরে ধরে আনল । সৈন্যদের কর্তা 
জুনিগোর প্রশ্নের উত্তরে সে উদ্ধত স্বরে বলল £ “কেটে ফেলো আর 
মেরে ফেলো, কইবো নাকে! কইবে। না---ট্রা-দা-লা-লা-লা-ল। 1৮ 

জুনিগোর আদেশে কার্মেনকে পিছমোড়া করে বেঁধে জোসে নিয়ে 
চলল । পথে তাকে কার্মেন নানাভাবে প্রলুদ্ধ করতে লাগল । “আহা! 
তুমি নিশ্যয় আমাকেজেলে নিয়ে যাবে না। কি করে তা করবে বলো, 
তুমি যে আমীকে ভালোবাসো । আমার ফুল তো ফেলে দিতেপারনি । 
তা ঢুকে গেছে তোমার মধ্যে । তাছাড়া-.-আমি ছেড়েছি পুরনো 
নাগর | চাই নতুন নাগর, চাই নতুন ভ্রমর ।_ আসে যায় কত জনে, 


৪৮ 


বসে আছি খোল! মনে, কে নেবে সে সিংহাসনে- বলো ? 

জোসে ধর! দিল প্রলোভনে । ফুলের যাঁছুকরী শক্তি তার মধ্যে 
সক্রিয় । তার সম্মতিতে কার্মেন পালালো । সেই অপরাঁধে জোসে-কে 
জেলে পাঠালে! জুনিগে। ৷ জোসে-র প্রতি কার্মেনের পক্ষপাতে সে ছিল 
ঈর্যাতুর। 


এর পর দেখ! গেল, স্মাগলারদের পানশালায় কার্মেন, জুনিগে 
প্রভৃতির সামনে সঙ্গিনীদের নিয়ে ন্ৃত্যগীত করছে 2 “আমর। পাগল, 
বোহেমিয়ান, ঘুণিঘোরে মাতন লাগে, প্রেমের আগুন-শিখা ধরে 
জিপসি মেয়ে শিউরে নাচে- ট্রা লাল! লা ট্রা লা লা লা।” 

হঠাৎ বাইরে বিরাট কলরব-_হুর্রে, এসকামিলে। হুর্রে ! বুল- 
ফাইটার এসকামিলোর সম্মানে মশীল শোভাযাত্রা । জুনিগোর আমন্ত্রণে 
এসকামিলে। পানশালায় এসে কার্মেনকে দেখেই প্রচণ্ড আকৃষ্ট । তৎ- 
ক্ষণাৎ প্রণয় নিবেদন করল : “বলে! তোমার নাম, যাতে পরবর্তী সর্- 
নাশের মধ্যে শ্বাস নেবার সময় পান করতে পারি মধু শব্দটিকে ।” 

ওধারে স্মাগলারর! বড় ধরনের দাও মারবার মতলব করছে । তাদের 
অনুরোধে কারমেন জোসে-কে দলে টানবাঁর প্রতি শ্রুতি দিল । কার্মেনের 
ইচ্ছায় জুনিগো ইতিমধ্যে জোসে-কে মুক্ত করে দিয়েছে । জোসে 
কার্মেনকে বলল, “তোমার জগ্য কারাবাস করেছি তাতে ছুঃখ নেই। 
তুমি আমার ঈশ্বরী ।” 

এই সময়ে দূরে বিউগল বাজল- সৈন্যদের শিবিরে ফেরার ডাক। 
জৌসে ফিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়, আরকার্ষেন এ বিউগলের শব্দকে 
অর্কেন্ী ধরে নিয়ে তালে-তালে নেচে ওঠে । কিন্তু যখন সে বুঝল, 
জোসে ফিরে যেতে চায়, তখন নাগিনীর মতো ফু'সে উঠল--জোসে-র 
হেলমেট তরবারি ছু'ড়ে দিয়ে ঘৃণার থুতু ছিটিয়ে বলল,“ছোঃ কাপুরুষ । 
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ফিরে যাও তোমার ব্যারাকে--যাও !” 

একদিকে কার্মেনের আকর্ষণ অন্যদিকে কর্তব্যের ডাক-_ছ্বই টানে 
অস্থির জোসে যত অনুনয় করে. কার্মেন ততই রাগে ছটফট করে। 
তার আকরধণের চেয়ে বড় আকষণ সম্ভব, কাম্েনকল্পনাও করতেপারে 
না। জৌসে বুক থেকে কার্মেনের ফুল বের করে বলে,“কারাগারে অন্ধ 
প্রহরে একমাত্র সান্ত্বনা ছিল এই ফুল। তিক্ত মনে তোমাকে ঘৃণা 
করেছি, কিন্তু বৃথা প্রতিরোধ-নিয়তি অনিবার্ |” 

অমোঘ স্ররে কার্ষেন ডাক দেয়, “তাহলে আমাকে অনুসরণ করে 
চলে এসো পরতে । সেখানে মুক্ত”আমরা। উপরে আকাশ, নীচে 
পৃথিবী । পুথিবী আমার দেশ । আমাদের বাসনাই আমাদের বিধান । 
সেখানে আছে মুক্তি_মুক্তিই জিপসির প্রাণ ।” 

সৈগদলে জোসে-র ধিরে যাবার সমস্ত সম্তাবন। দূর হয়ে গেল যখন 
জুনিগে। তাকে ধরে নিয়ে যেতে এলো, আর স্মাগলারদের হস্তক্ষেপে 
ভাতে অপারগ হয়ে সক্রোধে শাসিয়ে চলে গেল । 


এরপর জোসে-কে দেখা গেল খাঁটি জিগসি উচ্ছলতার মধ্যে | জিপসি- 
দের বন্য খেলার মাতন, কণ্ে দুঃসাঁহসের সুর, তাঁর ভিতরে সর্বনাশের 
সঙ্কেত সাবধান ! সীবধাঁন ! বিপদের পাক কঠিন হয়ে আসছে গলা 
জড়াতে । সাবধান ! সাবধান! 

এমন উদ্দাম পরিবেশেও জোনে বিষ । 

কার্মেন £ “কি হল, এত বিমধ কেন? 

জোসে £ আমি কেবল ভাবছি এক সাহসী মহীয়সী নারীর কথ, 
যিনি আমাকে সৎ মানুষ মনে করেন ।' 

কার্মেন, ঘণীর সঙ্গে £ কে তিনি ? 

জোমে £'আমার মা! 
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কার্মেন, বন্য ক্রোধে £ মা মামী তুমি না পুরুষ? ছিলে 
সৈনিক, হয়েছ ম্মাগলার-_ এখনো ম! ? না, এখানে তোমার পৌষাবে 
না। চলে যাও দল ছেড়ে_ আমাকে ছেড়ে 

পাঁক খাওয়া জাল! হিস্‌ করে ওঠে জোঁসে-র কণ্ঠে ঃ তো-মাঁকে 
ছেড়ে 

বিচিত্র হাসিতে ভরে যাঁয় কার্মেনের মুখ । নিয়তিঘন শ্রে বলে £ 
“ওকথা! বললে আমাকে খুন করে ফেলবে- এই তো? তাকাও 
আমার দিকে, উত্তর দাও । কী, কথা বলছ না! কেন? বলবে না? 
বলো, খুলে বলো, কিছু এসে যাঁয় না । আমাব একমাত্র প্রভু কে 
জানে ?-কালনিয়তি | 

জিপসি মেয়েরা ভাগ্যগণনা করছে তাস নিয়ে । কার্মেন তাস হাতে 
নিল। প্রথম তাঁস রুহিতন, তারপর ইস্কাবন । তার মনে, প্রথমে তাঁর 
মৃত্যু, পরে জোসে-র। নিজের মনে সে বলতে থাকে, “তাসের ভাষা 
মিথ্যা হয় না । একবার যদি মৃত্ুদান ওঠে, বিশবার ফেললেও তাই 
উঠবে ।। 


স্মাগলারদের হয়ে জোসে পাহারা দিচ্ছে--এসকাঁমিলো। এলে!কার্মেনের 
খোঁজে । সাকা শ্বুবে সে বলল,“কার্মেন আগে একটা সাধারণ সৈনিককে 
ভালোব।মত কিন্ক তার প্রেমের মেয়াদ ৬ মাসের বেশি হয় না। সেই 
কার্মেনের প্রেমে আমি পাঁগল 1 তখনি জোসে-র সঙ্গে এসকামিলোর 
লড়াই বাঁধে আর কি, স্মাগলারদের বাধাদানে তা ঘটল ন]|। যাবার 
আগে এসকামিলো জানিয়ে গেল, কার্সেনের জন্য লড়াইয়ে তার 
আপত্তি নেই। প্রতিপক্ষ চাইলেই খতম্খেল শুরু করে দেওয়] যাবে । 

এই সময়ে মিসালাকে গুপ্তচর সন্দেহে ধরে নিয়ে আসা হল। সে 
বিপদ মাথায় করে জ্ঞানাতে এসেছে, জোসে-র মা মৃত্যুদশায় । কার্মেন 
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বিদ্রপ করে বলল, “ফিরে যাও, এজীবন তোমার পোৌঁষাবে না।, 
ঈর্ধায় বলছে জোসে। উম্মাদের মতো! চীৎকার করে বলল, “আমি 
যাচ্ছি, কিন্তু তুমি এসকামিলোর হবে তা সহ্য করব ন1। কার্মেন, জেনে 
রেখো» তোমাকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করবে-_একমাত্র মৃত্যু ॥ 


সেভিলে বুলফা ইটের রঙ্গভূমিতে বিরাট জনতা । এসকামিলে। আসছে 
__তার সঙ্গে অপূর্ব সাজে, খুশিতে মাতোয়ারা কার্মেন__জনতা উল্লাসে 
ফেটে পড়ল। এসকামিলে। কার্জেনকে বলল, “যদি ভালোবাসে, 
দেখবে, আমাকে নিয়ে গৰ করার আছে ।” কার্মেন বলল,'ভালোবাসি, 
তোমাকে ভালোবাসি । এর থেকে বেশি ভালোবাসার আগে যেন 
মরে যাই ।, 

কার্মেনের এক সঙিনী সতর্ক করে গেল,জনতার মধ্যে জোসে-কে সে 
দেখেছে । কার্মেন নির্ভয়। মে জোসে-র সামনাসামনি দাড়িয়ে সব 
ইতি করে দিতে চায়। 

কার্মেন ও জোসে মুখোষুখি ঈাড়াল। 

হৃদয়ের গভীরে কার্সেন বুঝেছে, তার জীবনের উপরে যবনিকা নামছে । 
কিন্ত সাহসে ও তেজে সে দীপ্ত । সে বীরকে ভালোবাসে, কাপুরুষকে 
নয়। যার পিছুটান আছে, তাকে সে ঘৃণা! করে । 

জোসে কিন্তু শাসাতে আসে নি-_ এসেছে ভগ্নহৃদয়ের শেষ অনুনয় 
জানাতে । 

জোসে £ “কার্মেন, যা ঘটে গেছে, তাকে ভূলে গিয়ে তুমি কি চলে 
আমতে পারে নী-স্পেন থেকে অনেক দূরে অন্ত এক মুক্ত 
আকাশের নীচে ? 

কার্মেন £ “তা হয় না । শেষ হয়ে গেছেসব কিছু । আমি মিথ্যে স্তোক 
দিতে পারব না? 


ণত 


' জোসে, ব্যাকুল স্বরে £ “এখনে! সময় আছে, ভেবে গ্যাখো। তৃমি কি 
তোমাঁকে বাঁচাতে চাও না--সেই সঙ্গে আমাকেও ? 
কার্মেন £ আমি জানি, আমার সময় ঘনিযেছে । আমি জানি, তুমি 
আমাকে মারবে । কিন্ত মরি বা বাঁচি, আমি আর কখনো হব না 
তোমার |? 
জোসে, বুক-নিংড়ানো স্বরে ঃ “কার্মেন রাজি হও, বলো, হা । আমি 
তোমার সঙ্গে দস্থা-দলে যৌগ দেব । যা বলবে তাই করব । শুধু বলো 
হী |; 
কার্মেন £ আমার একটিই উত্তর £ 
কার্মেন আর কখনে। হবে ন। তোমার 1" 
মুক্ত হয়ে সে দম্মেছে, মুক্তিতেই মরবে" 
কার্মেন আর কখনো হবেন! তোমার | 
ঠিক এই সময়ে রঙ্গস্থলে উঠল এসকামিলোর জয়ধ্বনি । সোল্লাসে 
কার্মেন ছুটে যেতে চাইল-_-জোসে আটকালো। বাসনার আগুনে 
পড়েছে ঈধার আহুতি। প্রতিহত কার্মেনের কণ্ঠ তরবারির মতো! ঝলসে 
ওঠে 3 
“আমি ভালোবাসি এসকামিলোকে- 
তার অর্থ যদি হয় মৃত্যু__তবু ভালোবাসি 1 
দর্শকের উল্লাস আছডাচ্ছে সমুদ্রগর্জন তুলে । ্ীর্ষেন আবার ছুটে 
যেতে চায়--সামনে এগিয়ে আসে জোসে--একেবাঁরে জ্ঞানহার]। 
পাগলের মতো চীৎকার করে বলে, “এসকামিলোর বাহুবন্ধনে বাঁধা 
থেকে তুমি উপহাস করবে আমাকে-না" কদাঁপি হতে দেব না তা, 
ফণা! ধরে ছুলে ওঠে কার্মেন £ হয় আমাকে যেতে দাও, নয় মেরে 
শেষ করে ফেলো । 
কাতর কণ্ঠে জোসে বলে £ “এই শেষবার বলছি, এসো আমার সঙ্গে, 
মচে_+ 
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কার্সেন জোসে-র দেওয়া আংটি তার মুখের উপর ছু'ড়ে দেয় চরম্‌ 
উত্তর-রূপে। 
ওধারে আবার কল্লোলিত জনতা এসকামিলোর কীন্তিতে | 
বেগে পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে চায় কার্মেন লাফিয়ে পামনে দাড়াল 
জোসে-_-উপরে উঠল নির্মম হস্ত-_নেমে এলো অন্ধ রোষে 
মরণাহত কার্মেন লুটিয়ে পড়ল । 
তার পাঁশে নতজানু জোসে মর্মীস্তিক যাতনায় । 
ধেয়ে এসেছে জনতা--ঘিরে ফেঙ্লেছে তাদের । তার মধ্য থেকে 
খরথরিয়ে কেঁপে শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল ভালোবাসার রক্তাক্ত 
কান হী 
হুনন করেছি ওকে - হী এঁ-- 
এ আমার প্রেম-আমার প্রাণ__আঃ ! কার্মেন ! 
জাগবে না কোনোদিন--কার্মেন !- কার্মেন । 





পচ 








পদে পৃথথী, শিরে বোম, 
তুচ্ছ সূর্য তারা সোম-- 
কালভের সেই অবস্থাএলো! ৷ বহু তারকায় আলোকিত অপেরা-জগতে 
কালভে এখন চন্দ্রম1 | 
অপেরার ত্বর্ণযুগে কাঁলভের সঙ্গে গেয়েছেন 
ভিক্তর মোরেল-_বিরাট ট্রাজেডিয়ান,ফলস্টাফ ও ইয়াগোর ভূমিকায় 
অদ্বিতীয়, মঞ্চে অতুলনীয় মর্ধাদার ভঙ্গি | জ্যা গ্ভরেজ কে_ প্রেমিকার 
স্বপ্ের রোমিও গ্রীতিকৌশলে অনতিক্রান্ত । তার ভাই এছয়ার্ঘ গ্ 
রেজকে-_কণস্বরের গৌরবে ভ্রাতার পরিপুরক । মার্চেল্লা সেমরিচ-_ 
কোমল সুন্দর গানের অপূর্ব গায়িকা অনবদ্য ধার পরিমার্জনা । মেল্ব! 
_র্বার আল্লান শুদ্ধ কণ্ঠম্বর স্কাইলার্কের মতো পাখা মেলে দেয় স্বর্গের 
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দিকে । লিলি লেম্যান -গানের আঙ্গিক-ড্ঞানে ও প্রয়োগে নুকুশলী । 
এম এমস্‌-_তীর মধুকণ্ঠের একমাত্র প্রতিযোগী তার আশ্চর্য রূপ । 
ক্লেম'তিন ছভ্যের--মোহন কণ্ঠস্বরের বিস্তৃতিতে অসামান্য । সালিনাক 
-_জ্বলত্ত প্রকৃতি, অনুরূপ অগ্রিময় গান ও অভিনয় । প্লাঁস_ বিশুদ্ধ 
ফরাসি-রীতির এক শ্রেষ্ঠ রূপকার । এমন আরও কতজন । 

একথা মনে কর! ভুল-_কার্মেন ভূমিকাই কালভের একমাত্র প্রতিভার 
স্ট্টি। না-কালভে আরও অনেক ভূমিকায় যশস্ষিনী। এমনকি 
কার্মেনকে সবচেয়ে প্রিয় ভূমিকা বলতেও তিনি অনিচ্ছুক । কার্মেনের 
নৈতিক চরিত্র কালভের পছন্দ নয়, গুদিও তার সাহস ও সত্যবাঁদিতা 
ভালো লাগে। 

কালতের প্রিয় ভূমিকাগুলির মধ্যে আরও রয়েছে-_মার্গারিট, ওফে- 
লিয়া, জুলিয়েট, এলজা, সান্টুৎস1। 

কিন্তৃ'"'কার্মেনের মাদকতা অসামান্য । তা এনে দেয় বোহেমিয়ান 
জীবনের ব্বাদ। 

বোহেমিয়ান জীবনের প্রতি কালভের আসক্তি প্রথমাবধি। সে ইচ্ছ। 
পৃরণের জন্য একবার অপেরা-ট্যুরের সময়ে বিলাস-সজ্জিত ব্যক্তিগত 
গাড়িতে করে আমেরিকায় ঘুরে বেড়িয়েছেন । “সন্ধ্যার অনুষ্ঠানের 
পরে চাকার বাড়িতে ফেরা, যেখানে আরামদায়ক শোয়ার ঘর, রাম্নী- 
ঘর, খাওয়ার ঘর, জানের ঘর--তিনজন নিগ্রো ভূত্যের সেবা পর্ধস্ত। 
এ চাঁকার বাঁড়ির পিছন দিকে ফুলগাছে ভর! ব্যালকনি। যখন গাড়ি 
চলেছে-_সারাঁদিন খর ব্যালকনিতে বসে থাকা-_ছবির মতে। দৃশ্যগুলো 
সরে যায় চৌখের উপর দিয়ে । কখনে। গাড়িটিকে জুড়ে দেওয়া হয় 
ট্রেনের সঙ্গে । ট্রেন চলে-'মৃছ দৌলনে চোখে ঘুম নামে-''আমি 
চলেছি অন্ধকারে নৃতন দৃশ্যের অস্কে---নৃতন দিগস্তরে।” 

এই ভ্রমণেই কানাডায় একদিন সকালে জেগে উঠে দেখেন, গাড়ি 
আটকে গেছে তুষারে সার রাত তুষারপাত হয়েছে, গাড়ি চলবে 


|, 


না। ঠিক, কিন্তু কনসার্ট-হলে তো যেতেই হবে। “দৃশ্াটি মনে পড়লে 
হাসি পায়। ছুই ষণ্ডা লোকের কাধে চড়েছি ; আমার লাল ভেলভেটের 
পোশাক, স্প্যানিশ কায়দার চুল, অপূর্ধ হূর্যালোকে আমার অঙ্গের 
মণিমাণিক্য ঝলসাচ্ছে-_হুই বাঁহকের স্ন্ধে উপবিষ্ট আমাকে নিশ্চয় 
জিপসিপ্রাণীর মতো! দেখাচ্ছিল 1” 

হী, খাঁটি এক কালভেকে এখানে পাচ্ছি বটে! তিনি বোহেমিয়ান 
হতে চান, তবে নিজের সাজানে। গাড়িতে বসে ! তিনি জিপসি হতে 
চান, যদি জিপসি-রাণী হতে পারেন ! 


কাঁলভের কণ্ঠে যখন দৈবী সবরের লীলাভূমি রচিত হল, তখন কবি ও 
স্বরকারেরা এগিয়ে এলেন তার কাছে-_নিজেদের রচনার সার্থক 
রূপায়ণ দেখার জন্য | খুব ছুঃখের বিষয়, কার্মেনের অ্রঠা বিজে কাল- 
ভেকে কার্মেনরূপে দেখে যেতে পারেননি । কিন্ত অপর একজন মহান 
ফরাসি ন্রকার কালভের কণ্ে বাজ্ময় দেখেছিলেন নিজের স্ষ্টি_ 
তিনি ফ্রেদেরিক মাস্নে (১৮৪২-১৯১২)। 

মাস্নে নিজকালে ফ্রান্সের প্রধান সুরকার । ভাবোদ্েল ইন্দ্রিয়রাগময় 
স্থরম্থ্টির জন্য ইনি বন্ুবন্দিত। উনিশ শতকের শেষের দিকে ফ্রান্সের 
লিরিক থিয়েটারে ইনিই প্রধান প্রভাবশালী ব্যক্তি । ব্যক্তিত্ব ছিল 
প্রচণ্ড, প্রতিভার ওদ্বত্যও | বাক্‌পট্ুতের জন্য খ্যাতি ছিল,ছুরির ফলার 
মতো! জিভ অপরকে রক্তাক্ত করে দিত, যদি তার রোষের মুখে তার! 
পড়ত । কালভে তার অত্যন্ত শ্রীতি ও ন্েহের পাত্রী, তিনিও কিন্তু 
ক্ষম! পাননি ত্রুটির ক্ষেত্রে । একটি ঘটনায় ত1 দেখা যায়। 

“সাফো' মঞ্চস্থ হবার আগে সাধারণ রিহার্সালের দিন- নির্ধারিত 
সময়ের দশ মিনিট পরে কালভে উপস্থিত হলেন । মাস্নে উত্তেজিত 
হয়ে পায়চারি করছিলেন । কালভে ঢৌকামাত্র সকলের সামনে তীন্ষ 
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তিক্ত গলায় বঙ্গলেন, “মাদ্‌মোয়াজেল কালভে, আপনাকে জানাতে 
পারি,শিল্পী নামের যোগ্য কেউ তার সহশিক্পীদের বসিয়ে রাখেন ন1)” 
কালভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল- সকলের সামনে এত বড় অপমান! 
তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে গট.গট. করে বেরিয়ে এলেন । থিয়েটার-বাড়ির 
বাইরে পা দিয়েছেন-_থমকে দীড়ালেন । না, চলে যাঁওয়া উচিত নয়। 
অসহ্য অপমান- তবু | 

কালভে ফিরে এসে বললেন, “বন্ধুগণ ! আচার্ধ ঠিকই বলেছেন। 
দোষ আমারই । আমাকে ক্ষমা করুন । যদি আমাকে অনুমতি দেওয়া 
হয়, আমি রিহার্সালে অংশ নিতে পারি ।” 

তখনি আনন্দের বস্কারে বেজে উঠল অর্কেন্ট্রা উৎসারিত হল সমবেত 
ক, আর মাঁস্নে এগিয়ে এসে কাঁলভেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন | 

ফ্রেদেরিক মাঁস্নে কালভের কথা মনে রেখে ছুটি বিশেষ অপেরা রচন। 
করেন । তার প্রথমটি লো নাভারাইজ'-- এক অঙ্কের তীব্র ভাবময়্ 
ড্রামাটিক ট্রাজেডি-_-কালভের প্রতিভার উপযোগী। ১৮৯৭ সালে লগ্ুনে 
কৌভেন্ট গার্ডেনে এটি প্রথম মঞ্চস্থ হয় । 

দ্বিতীয়টি 'সাফো”_-আলরফফস্‌ দোদের বিখ্যাত টউপন্তাস অবলম্বনে 
রচিত। কালভের আশ্চর্য চতুর্থ স্বরের দিকে দৃষ্টি রেখে মাস্নে এই 
অপেরাটি প্রস্ত করেন । 

সাফো-র উৎসর্গপত্রে মাস্নে লেখেন £ 

“এর পৃষ্ঠাগ্ুলি লেখার সময়ে তুমিই ছিলে সর্বক্ষণ আমার মনের 
সামনে । আর তোমার মধ্য দিয়েই এ স্থষ্টি বাচবে। তাই দ্িগুণিত 
আকারে সাফো। তোমারই ৷ অনন্ত কৃতজ্ঞতায় একে আমি উৎসর্গকরছি 
তোমাকেই।” 


প্রশ্যাত ফরাসি লাহিত্যিক আলফদ দোদেও ছিলেন কালভের গুণ- 
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মুগ্ধ । দোদে ফরাসি স্যাচরালিস্তিক স্কুলের এক শ্রেষ্ঠ লেখক, তাহলেও 
অতিবাস্তবতায় নীরস হয় নি তার রচনা, হতে পারে না, কারণ দক্ষিণ 
ফ্রান্সের রৌদ্রমগ্ভে তিনি সঞ্জীবিত, তাই মানবিক বাস্তবতার মধ্যে ডুব 
দিয়েও কল্পনার পাখায় উড়তে পারতেন । ব্যক্তিজীবনের রহস্য সম্বন্ধে 
গভীর শ্রদ্ধা হিউমারবোধ, মানবিক স্বলন-পতন সম্বন্ধে সহানুভূতি, 
তার সাহিত্যকে বরণীয় করেছে । তিনি দেখেছেন --যন্ত্রণাবিদ্ধ রচনায় 
তা দেখিয়েছেনও--হায়, বাসনাই মানুষের কালনিয়তি । 

সাঁফো-র মধ্যে তাই আছে-_-আছে দোদের ব্যক্তিজীবনের ছায়!। 
প্যারিসের লোকপ্রেয়সী সাফো_ হাস্তে-লাস্তে জয়করেছে কতজনকে, 
এবং তাদের কাছ থেকে লুণ্ঠন করেছে কত কি!--কবির কাছে সে 
শিখেছে সুচারু বাক্য, ভাঙ্করের কাছে দেহচ্ছন্দ. ইপ্জিনীয়ারের কাছ 
থেকে পেয়েছে অর্থ, তাঁর বিলাসের উপকরণ জোগাতে ক্যাশ ভেঙে 
জেলে গেছে কেরানী--সে ভালোবেসেছিল তাঁর থেকে বয়সে অনেক 
ছোট এক তরুণ ছাত্রকে । সে ভালোবাসায় জাল! আছে,শাস্তি নেই। সেই 
গরলামৃতের কাহিনী দোদে লিখেছিলেন- যিনি তরুণ যৌবনে বোহে- 
মিয়ান হয়ে ঘুরে বেডিয়েছেন সাহিত্যিক মহলে ও অন্থাত্ররূপ ও প্রতি- 
ভায় অলঙ্কৃত তাঁর জীবন জড়িয়ে গিয়েছিল প্যারিসের এক স্থন্দরী 
মডেলের সঙ্গে, সে সম্পর্ক দার্ঘ ও ক্রিষ্ট, উচ্ছ. বলার অভিজ্ঞত1 ও 
অভিশাপ দেহে-মনে পাঁক দিয়েছিল--যদিও শেষপর্ষস্ত জীবনের প্রাস্ত- 
ভাগে গাহন্থা স্থখ ও শাস্তি কিছুটা পেয়েছিলেন । 
দোঁদের জীবনের এই শেষ পার্য তার বাড়িতে প্রায়ই যেতেন কালভে। 
পড়ার ঘরে দোদেকে কাঁলভে পেতেন, দেখতেন বনু যন্ত্রণা সত্বেও তার 
সংবেদনশীল স্থন্দর মুখ প্রশান্ত । একদিন সাফো-র কথাউঠল-_কিভাবে 
মঞ্চে সাফোকে উপস্থিত করা উচিত সেই প্রসঙ্গ | 

দোদে বললেন £ “ব্দলেয়ারের এই কথা মনে রেখো £ এমন কোনো 
গতি আনা উচিত নয়, যা রেখার ছন্দকে ভেঙে দিতে পারে । কালভে, 
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তোমাকে অন্থুরোধ করি-_সাফো। অভিনয়ের সময়ে বেশি ভঙ্গি করো 
না, ক্লাসিক সংযম চাই। নাটকে ওকে সাফো। বলা হয়েছে, কারণ সে 
শ্রীক নারী-কবি সাফোর মূর্তির মডেল হয়েছিল 1” 

১৮৬০ সালে দোদের সঙ্গে মিস্ত্রালের সাক্ষাৎ হয়। মিস্াল দক্ষিণ 
ফ্রান্সের প্রাণোত্তপ্ত জীবন সম্বন্ধে দোদের মনে ভালোবাসা জাগিয়ে 
তোলেন। 

কালভে একদিন খোল! গলায় দক্ষিণ ফ্রান্সের পাধত্য রাখালিয়া গান 
দোদেকে শোনান। দোদে বলেনঃ 

“তোমার গানে তুমি জাগিয়ে তোলে! তোমার সমগ্র জাতিকে । 
তোমার এ পর্বতমালা, উদ্দার উপত্যকা, উচ্চ মালভূমি__সবাই প্রাণ 
ফিরে পায় তোমার কথস্বরে- বিশুদ্ধ আলোকিত ক- ন্বর্ণোজ্জল 
মধুবিন্দুর মতো ।” 








খুলে ঝড়ে ধাধিত তলোয়ার 





আরও উজ্জ্বল, আরও উদ্দীপ্ত ভাষায় কালভেকে আশীর্বাদ জানিয়ে- 
ছিলেন তিনি-_ধাঁকে বল! হয় দক্ষিণ ফ্রান্সের হোমার-_ফ্রেদেরিক 
মিজ্সাল (১৮৩০--১৯১৪)। 

বিশ্বের চিরায়ত সাহিত্যে মিকতরীলের কাব্যের স্থান আছে । ১৯০৫ সালে 
তিনি নোবেল পুরস্কার পান-_সেটা তার সম্বন্ধে বিরাট কোনো সংবাঁদ 
নয়_-তিনি আরও বৃহৎ পুরুষ । বহুসংখ্যক মানুষের আঁশা-আকাজ্জার 
প্রতি তিনি-_তাদের আত্মার সংগ্রামের সেনাপতি । 

সচ্ছল অবস্থার মানুষ বলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কাজকর্ম করার দর- 
কার ছিল ন। মিস্্রালের তিনি স্থির করেছিলেন, প্রভসীল-এর ভাষা, 
সংস্কৃতি, জীবনরীতিকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবেন গৌরবের আসনে । 
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উত্তর ফ্রান্সের সংস্কৃতি-অভিমানীদের কাঁছে দক্ষিণের ভাষাদ্বণারবন্ত। 
মিস্্াল দক্ষিণের পক্ষে মর্যাদার লড়াই শুরু করেন। ১৮৫৪ সালে 
স্থাপন করেন ফেলিব্রিজ নামক প্রতিষ্ঠান, যাঁর ছত্রতলে দক্ষিণ ফ্রান্সের 
বহু কবি,শিল্পী ও সংস্কতিপ্রেমিক মানুষ সমবেত হয়েছিলেন । এর পক্ষ 
থেকে স্থানীয় ভাষায় কবিত। লেখা, পত্রিকা ও পঞ্জিকা প্রকাশ করা, 
স্থানীয় পোশাকের ব্যবহার এবং স্থানীয় রীতি উৎসবাদি করা ইত্যা- 
দিতে উৎসাহ দেওয়া হত। উত্তর ফ্রান্সের রক্ষতর ভাষ। ও সংস্কৃতির 
আগ্রাসী দাপট থেকে দক্ষিণ ফ্রান্সের সংস্কৃতিকে রক্ষা করাই এই 
আন্দোলনের উদ্দোশ্ | 

আন্দোলনের মুখ্য নেতা মিস্ত্ীল, বল! যায় মুকুটহীন রাজা । তার 
মনীষা, চরিত্রমীধুর্ধ, উপস্থিতির মহিমা, সকলকে নতশির করে রাখত । 

দক্ষিণ ফ্রান্সের "খাটি মেয়ে কালভের কাছে মিজ্সীল নেতা গুরু আদর্শ 
পুরুব। মিস্ত্রালই তীকে সেই ঞ্রুববাকাটি দেন, যাকে কালভে গায়িকা- 
জীবনে গায়ত্রীমন্্ব করেছিলেন । মিস্ত্রাল বলেছিলেন £ 

“কালভে, অতীতের চারণকবিদের এই প্রীণবাণী তোমার উপযোগী £ 
“গায়ক গানের শ্ুরে মন্ত্রমুদ্ধ করে রাখে বেদনাকেও 1? 

মিক্সালের অসাধারণ এপিক কাব্য মিরেইল । তার মধ্যে প্রভগালের 
উদ্দীপ্ত রোমান্টিক আত্মা উন্মোচিত । গুনে! একে সঙ্গীতে রূপান্তরিত 
করেন ও অপেরা-রূপে তা গীত হয়। এতে আছে, খোল! আকাশের 
প্রেমগীতি “ও ! মাঁগালি !' কালভে সারা পৃথিবীতে গানটি গেয়ে 
বেড়িয়েছেন । অসীম জনপ্রিয়তা গানটির । দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রতিটি 
রাখাল সে গান জানে । এই গানের স্ৃত্রেই কালভে মিস্ত্রীলের এই 
উৎসর্গবাক্য লাভ করেন £ 

“মিরেইলের সশ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ গায়িকার উদ্দেশে ৮ 

মিম্সালের কথা মনে হলেই কাঁলভের সামনে একটি ছবি ফুটে ওঠে । 
মিস্তীলের প্রতিষ্ঠিত ফেলিব্রিজের বাৎসরিক উৎসব হয় আর্ল-এ-_-সভা- 
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পতিরপে তিনিই উপস্থিত থাকেন । বুদ্ধ বয়সেও তার প্রভাবশালী 
ব্যক্তিত্বের মহাকাঁয় রূপ- অবিস্মরণীয় । তার চারিদিকে কবিরা সম- 
বেত, কৃষকেরা ঘিরে-ঘিরে নাচছে, গান হচ্ছে সেই সঙ্গে, মনে হয় যেন 
গ্রীক-যুগের উৎসবস্থলী, কাললজ্বন করে ফিরে এসেছে । 

মহানায়ক মিস্্রালের মৃত্তি স্থাপিত হবে তাঁর জীবন কালেই-_আর্ল- 
এর বিরাট পার্কে । সুবৃদ্ধ মহাকবিকে সম্মানিত করার এই আয়োজনে 
নান! দেশ থেকে অভিনন্দন ও উপহার এসেছে । প্রত্যেক দেশ প্রতি- 
নিধি পাঠিয়েছে, দূত পাঠিয়েছেন মহারাজা ও মহারাণীরা- ফ্রান্সের 
আত্মাকে নমস্কার জানাতে । 

কিন্তু উত্তর ফ্রান্সবামী ফরাসী সরকার কোনে। প্রতিনিধি পাঠায়নি | 

আর, দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রধান। গায়িকা নিমন্ত্রিত হয়েওউপস্থিত থাকতে 
পারবেন না। 

কারণ মাদাম কালভে ভয়ানক ক্লান্ত । সগ্ভ আমেরিকা থেকে ফিরে- 
ছেন দীর্ঘ কষ্টকর সফরের পর । তার পক্ষ যাঁওয়া সম্ভব নয়। 

সেই রাত্রে কাঁলভে স্বপ্ন দেখলেন । তার পিতা এসে দ্লাডিয়েছেন। 
পিতা, যিনি একদিন সুগভীর বাক্যে বন্দনা করেছিলেন পুত্রীর প্রতি- 
ভাঁকে £ “তোমার গান তোমার পুবপুরুষদের নীরবতার স্থগ্টি।” পিতার 
গর্ব দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রাণচেতনা অবারিত হয়েছে কন্যার কে । সেই 
পিতার চোখে এখন তিরস্কার । বেদনা পূর্ণ কণ্ঠে বলছেন, “আমাদের 
বাণীর ঈশ্বর, আমাদের মহাঁকবির, সম্মান-উৎসবে তুমি গেলে না ?” 

কালভে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন । ঘড়িতে দেখেন, ভোর চারটে | 
লাফিয়ে বিছানা থেকে নামলেন । গায়ে চডিয়ে নিলেন গ্রামীণ 

পোশাক । ছুজন আমেরিকান মহিলা তার সঙ্গে এসেছিলেন । তাদের 
টেনে তুলে গায়ে চাপিয়ে দিলেন প্রভগ্গীল-এর গ্রাধা নারীর পরিচ্ছদ | 
পুরো ফরাসি কৃষক-রমণী তারা হলেন না। না হোন। তাদের নিয়ে 
চড়ে বসলেন গাড়িতে । 


৮৭ 


কালভের উৎকণ্ঠা ভাষায় প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। প্রচণ্ড এক শক্তি 
যেন তাকে টান দিচ্ছে, অথচ মধ্যে রয়েছে অনেকখানি ভূখণ্ড, গাড়ি 
যথেষ্ট জোরে যেন যাচ্ছে না, অস্থিরতার সীম! নেই ।,কালভে এখন 
একক নন, বিরাট জনমণ্ডলীর অংশ-_-তার পূর্বপুরুষের, তার জাতির, 
রক্তের দোল! তার মধ্যে--অগণিতের হৃৎস্পন্দন বাজছে তার বুকে__ 
মোটর-গাড়ির পাখা নেই কেন__কখন পেঁছবেন তিনি? 

আর্ল-এর যখন পৌছলেন তখন দিব দ্বিপ্রহর ৷ সভ। শেষ । বিশিষ্ট 
অতিথিরা! উঠে পড়েছেন, চলে যাবেন । স্কোয়ার কানায়-কানায় ভক্তি, 
নুচীভেগ্ ভিড়, কেউ এক ইঞ্চি জায়গ। ছেড়ে দেবে না। 

তখন কালভে, সেই বিশাল জনসমুদ্রের তটে দাড়িয়ে গান ধরলেন-_ 
“ও! মাগালি !_আর মুহুর্তে ম্যাজিকের মতো৷ কাণ্ড ঘটল, জনত! 
তুভাগ হয়ে গেল, দেখ! গেল মঞ্চ পর্ধস্ত প্রসারিত পথ--সেই পথ ধরে 
বিজয়গৌরবে গান গেয়ে এগিয়ে গেলেন কাঁলভে । মঞ্চে উঠে, পরম- 
প্রিয় মহাকবির পাশে দাড়িয়ে, নিম্নের উধ্বমুখ নরসমুদ্রের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে, বর্ষার বৃষ্টির মতোঅবিরাম ঝরে পড়লেন সঙ্গীত-ধারায় । 
আনন্দ! আনন্দ ! যত আনন্দের গান কাঁলভে জানেন, সব বর্ণ করে 
চললেন, আর সেই বারিতে সিক্ত জনমগ্ডলী মাতোয়ারা তরঙ্গ তুলে- 
তুলে অভিনন্দন জানালো । কালভে যেন চাইলেন, সমস্ত পৃথিবীকে 
ভরিয়ে দেবেন গানে_ গানে । 

গান শেষ । মিস্ত্রাল উঠে দাড়ালেন । আশীর্বাদের হাত তুললেন । বর- 
দানের স্থুরে ক বাল £ 

“পর্বত থেকে পাগল নদীর মতো! তুমি নেমে এসেছ-_-তোমার জাতি- 
রক্তের প্রচণ্ড শক্তিকে বহন করে । তোমার জনগণের তেজ ও আনন্দের 
উন্মোচক আজ তুমি । জনতা তোমাকে পথ করে দিয়েছে__যখন তুমি 
আগুনের মতো ধেয়ে এসেছিলে । তোমার কণ্ঠস্বর লক্লকে অগ্নিশিখা, 
জলস্ত তলোয়ার |; 


৮ 


রা / | -_ 


“এ জীবন নাট্যশালা । 

কী অসহ্য পুরাতন কথাটা অথচ কী নিষ্ঠুর চিরস্তন। 

আমরা সবাই নিজের-নিজের ভূমিকায় অংশ নিয়ে যাচ্ছি জীবনমঞ্চে, 
কিন্ত সে অভিনয় ধরা পড়ছে না! নিজের কাছে, কারণ আমাদের চোখ 
ঠতৈরি নয়। শিল্পীর প্রস্তুত চোখ । সাধারণ মানুষের তুলনায় তার! 
জীবননাট্যের রসরহস্ বেশি উপভোগ করেন । তারা দেখতে পাঁন-__ 
দেখানও । | 

কালভের চোখে এমন কত নাটকীয় ছবি আক ছিল । তাদের ছ'- 
একটিকে উদ্ধার করে আনছি । | 

বেদনারসরক্ত এই একটি ছবি £ 


৮৯ 


সঙ 


জগুন সিজন | বর্ণে-বৈভবে, হাসে-লাস্তে, বাক্যেনসঙ্গীতে আলোর 
'দেওয়ালি | লেডি ডি গ্রে-র বাড়িতে সান্ধ্য-সম্মিলনী | কালভে গিয়ে- 
ছেন। স্থসজ্জিত অভিজাত নারী-পুরুষ গ্রকে-একে আসছেন, দ্বারে 
াড়িয়ে গৃহকত্রাঁ তাদের অভ্র্থন। জানাচ্ছেন । অস্কার ওয়াইল্ড এসে 
গেলেন--আর ঝলমল করে উঠল সমাবেশ । ইংলগ্ডের অভিজাত- 
সমাজের নয়নমোহন তিনি, বাগবৈদগ্ধ্যে অদ্বিতীয় (যুগেব সবচেয়ে 
বাকৃপটু বলে কথিত), গর্ব করে বলেন, “আমি আমার জীবনে টেলেছি 
প্রতিভা আর সাহিত্যে দিয়েছি নৈপুণ্য”-তিনি আসামাত্র সকলের 
দৃষ্টি কেড়ে নিলেন । স্যার উইলিম্তম ওয়াইল্ডের এই কনিষ্ঠ পুত্র জন্মে 
আইরিশ, কিন্তু লন করেছেন ইংলগুকে, রাসকিন ও পেটারের শিল্প- 
তত্বের ভক্তরূপে সাহিত্যে দায়িত্হীন সৌন্দর্যচর্চায় বিশ্বাসী, জীবন- 
যাত্রাতেও সযত্ধে উদ্ভট, লম্ব! চুল, বিচিত্র এলোমেলো! পোশাক, মস্ত- 
মস্ত ফুল হাতে নিয়ে ঘোরেন, শেরিডনের পবে ইংলগর শ্রেষ্ঠ কমেডি- 
রচয়িতা | 

অস্কার ওয়াইল্ড লেডি ডি গ্রে-কে একান্তে একটি বিশেষ অনুরোধ 

জানালেন। তার এক বন্ধুকে এনেছেন নিমন্ত্রণ ছাড়াই । তাকে যদি 

পার্টিতে আসার অনুমতি দেওয়া হয় তিনি বাধিত হবেন । বন্ধুটি দরিদ্র 
কিন্ত প্রতিভাবান, ফরাসি, এখন বড় ছুঃখী । 

গৃহকত্রী হৃদয়, রাজি হলেন। 

অস্কার ওয়াইল্ড নিয়ে এলেন-_-পল ভাল্যানকে ! 

ওয়াইন্ডের পাশে ভার্ল্যান ৷ গৌরবের শিখরাসীন ওয়াইচ্জ, প্রদীপ্ত 
চমকপ্রদ, মণি-অলঙ্কারে ঝলসিত, বিচিত্র সজ্জিত, দীর্থাকার, উৎফুল্ল 
--ঢেকে টাড়িয়ে আছেন একটি সাঁমান্য পোশাকের ন্যুজ মানুষকে । 

অথচ পল ভাল্যান সাহিত্যজগতের কী নন ! ফরাসিলাহিত্যের শীর্ষ- 
স্থানীয় বিশুদ্ধ গীতিকবিদের একজন, রোমান্টিকতার সঙ্গে সাক্কেডিক- 
তার সেতুবন্ধনে কবি-স্থপতি, অনুভূতি ও ভিশন্রর সুন্দর আলোছায়া- 


৮১৬, 


ময় পথে অঞ্চরমান, “ফরাসি ভাষার অস্তনিহিত সঙ্গীতের প্রধান 
আবিষ্ষারক', জিম্বলিস্টদের গুরুস্থানীয় | 

পল ভার্ল্যান প্রথম জীবনে উদ্ব,দ্ধ উড়নচণ্ডী, সাহিত্যের কাফে, 
আড্ডায় কিংবা সজ্জিত ড্ইংরুমে ঘুরেছেন, ঘনিষ্ঠ মিশেছেন শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে- তাঁর জীবনের শনি হয়ে এলে! সাহিত্োর 
আর এক প্রতিভা--আরও বেপ্লবিক প্রতিভা__আর্থার রশযাবে। 
উভয়ের সম্পর্ক বিকারের পর্যায়ে পৌছল ৷ সেজন্য ভার্ল্যানের বিবাহিত 
জীবনে অশাস্তি ঘটল, পত্বী ও শিশুপুত্রকে ছেড়ে রাযাবোর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ালেন উত্তর ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের নান! জায়গায়, ছ'জনের মধ্যে 
ভালোবাসার মতো কলহও অবিরাম, ব্রাসেল্সে রোষান্ধ ভার্ল্যান 
র্যাবোকে গুলি করলেন, রাযাবোর হাতে লাগল, ছু'বছরের জন্য 
জেলে যেতে হল ভাল্যানকে। 

ভাল্যান জেল থেকে মুক্তি পাঁবার পরে, সমাজজীবনে তার পুনবাস- 
নের জন্য অস্কার ওয়াইল্ড সচেষ্ট । তাই তাকে এনেছেন এই মজলিশে । 

কালভে ভার্ল্যানকে দেখলেন £ 

“সে রাত্রে হতভাগ্য কবির চোখ দুটিকে যেমন দেখেছিলাম, কোনো- 
দিন ভুলব না । আতঙ্কিত দিশাহারা! সব-হারানো এক শিশুর চোখ-_ 
সরল বিহ্বল আর কী করুণ! তারা এখনো আমাকে অনুসরণ করে 
যেন |... 

“ওয়াইল্ডের বিশেষ অনুরোধে ভাল্যান অনিচ্ছা! সত্বেও জেলে লেখ! 
একটি কবিত। আবৃত্তি করলেন-_ গ্ তা প্রি । বুকভরা ছত্রগুলি যখন 
তিনি উচ্চারণ করছিলেন তখন তার স্বর এমনই মর্মান্তিক ট্রাজিক যে, 
উপস্থিত সকলেরই চোখে অশ্রু ধরল 1” 


বেশ কিছু পরের ঘটন। 


৯১ 


কালভে গেছেন প্যারিসের এক থিয়েটারে । নিজ আসনের কিছু দূরে 
তিনি একজনকে দেখলেন- যেন চেনা-চেন1। যাচ্ছেতাই পোশাক, 
সুয়ে পড়েছে শরীর, একেবারে বিধ্বস্ত । 

লোকটি মাথা ফেরালে তবে কালভে চিনতে পারলেন-_অ-স্কা-র 
ও-যা-ই-ম্ড | বন্ধু ভার্গ্যানের মতোই নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত । তার মতোই 
সদ্য জেল থেকে বেরিয়েছেন, পুরাতন গৌরবের চিহ্নুমাত্র নেই, অপ- 
মানে লজ্জায় আত্মগোপন করতে চাইছেন অপরিচিত নিরুৎস্থক ফরাসি 
জনমণ্ডলীর মধ্যে । রর 

লর্ড আলফ্রেড ডগলাস নামক একটি কুঁছুলে, আত্মন্তরী, নীচ 
ছোকরার সঙ্গে অসামাজিক সম্পর্কের অভিযোগে অস্কার ওয়াইন্ডের 
ছু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল-_যখন তিনি গৌরবশীরষে। 

কালভে ছু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন অস্বাঁর ওয়াইন্ডের দিকে । 
তার কণ্ঠস্বর শুনে ওয়াইল্ড চমকে তাকালেন । নিদারুণ। সেই একই 
সকরুণ শিশু-চাহনি যা ছিল ভাল্যানের চোখে । কীলভেকে দেখে 
ক্ষণেকের জন্য ওয়াইল্ড কুঁকড়ে গেলেন । অসহা পুরনো স্মৃতি ৷ তারপর 
বুকচেরা একটা কাতরোক্তি করে কালভের হাত আকড়ে ধরলেন, 
আর ভাঁঙ-ভাঙা গলায় বললেন--ও ! কালভে ! কালভে !? 





৪ 








নানা রাগের নানা কাহিনী 


এই রচনার গোড়ায় কালভের সম্বন্ধে গিল্ডারের যে কবিতাংশ উদ্ধৃত 
করেছি, তাতে দেখা যাবে, গভীর ট্র্যাজেডির মতোই উচ্ছল হাসির 
শিল্পীও কালভে । কালভের আত্মকাহিনীতেও আমরা ছুই ধরনের 
কাহিনীই পাই। 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া কালভেকে অত্যন্ত ন্েহ করতেন । প্রতি মরশুমে 
কালভে লণ্ডনে গেলেই ভিক্টোরিয়া তাকে ডেকে পাঠাতেন উইগ্সর 
ক্যাসলে । প্রথম সাক্ষাতের দিন-_-বসাঁর ঘরে কালভে অপেক্ষ। করছেন 
_ভিক্রোরিয়া ঢুকলেন ভারতের এক তরুণ মহারাজার কাধে ভর 
করে। তরুণ 'মহারাজার. ছিপছিপে খাড়া শরীর, অত্যন্ত সুদর্শন, 
পাগড়িতে অজত্র হীরার ছ্যতি, পৌশাকেও মণিমাণিক্যের প্রদর্শনী ; 


৯৩ 


আর বৃদ্ধা বিধবা মহাঁরাণী সাধারণ কুঞ্বঘসন পরে আছেন ; কিন্তু 
ভিক্টোরিয়াই সকলের দৃষ্টি কেড়ে নিলেন, এমনই ব্যক্তিত্ব। 

উইগুসর ক্যাসলে নিয়মিত যাতায়াতের জন্ত-কালভে ইউরোপের 
বন্ছু রাজারাণীকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । রাজপরিবারের মানুষ 
হওয়ার যন্ত্রণাও দেখেছিলেন । স্পেনের এক শিশু রাজকুমারী, সে পরে 
রাণী হয়, কালভেকে এমনই ভালোবেসে ফেলেছিল যে, সান্টুৎসার 
ভূমিকায় অভিনয় করার সময়ে নায়িকা-রূপিণীকালভেকে নায়ক যখন 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, তখন শিশুটি কেঁদে উঠল উচ্চৈঃস্বরে আর 
তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড ধমক দিল তার গভর্নেস £ “মনে রেখো, কো?না রাজ- 
কুমারী প্রকাশ্যে কাদতে পারে না । একথা কদাপি ভুলবে না, তোমার 
প্রজাদের দৃষ্টি আছে তোমার উপর ।” 

উক্ত রাজকুমারীর বয়স তখন ছয় ! 

এর উপ্টোদিকে আছেন ভিক্রোরিয়ার এক স্ুরসিকা কন্তা । কোনো 
একটি জনপ্রিয় নাটকে এক অভিনেত্রী সোসাইটি-মহিলার ভূমিকায় 
অভিনয় করে চালা স্থষ্টি করেন। তিনি ভাবভঙ্গির কিছু বাড়াবাড়ি 
করেছিলেন। রাজকুমারীকে উক্ত অভিনেত্রীর অভিনয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করা 
হল্লে তিনি বলেন, “গুকে বিচার করার যোগ্যই আমি নই | আমার 
পক্ষে উনি বড্ডই গ্রেট লেডি।” 

কালভের প্রতিভার প্রতি ভিক্টোরিয়ার শ্রদ্ধা থাকায় তিনি তার 
সম্পর্কের বোন প্রখ্যাত ভাস্কর কাউন্টেস থিয়োডোরা গ্নেইকেনকে 
দিয়ে কালভের সান্টুৎসার ভূমিকার একটি মর্মর মুক্তি তৈরি 
করান। 

মুন্তি নির্মাণকালে উক্ত কাউন্টেস কালভেকে জিজ্ঞাসা! করেন,“পোজ, 
দেবার সময়ে তুমি এমন কী ভাবে যে, এত দীর্ঘ সময় অমন তীব্র 
নাটকীয় ভঙ্গি বজায় রাখতে পারে ?” 

কাড়ে বললেন, “মানবিক ঈর্ধাকে ভঙ্গিতে ফোটাতে চেয়েছি বলে 
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কেধলই মনে-মনে ভেবেছি--ও আমাকে ভাঁলোবেসেছিল একদিন... 
আমি ওঁকে ভালোবাসি নিশিদিন |” 

এই কথাগুলিই উৎকীর্ণ আছে মূত্তিটির তলায় । 

ভিক্টোরিয়ার উদারতার মতোই রমবোধ। সন্সেহ কৌতুকে অনেক 
সময়ে অপরের অস্বস্তি বা লজ্জা ঢেকে দিতেন । তিনি বুঝোছলেন, 
নিখু'ত এটিকেট কালভের সাধ্যে নেই, কেননা সে প্রকৃতির ছুলালী !” 
একবার ভিক্টোরিয়া কালভের গানের শেষে বিশেষ অভিনন্দন জানালে 
আহুলাদে গদগদ কাঁলভে বললেন-_ “ধন্যবাদ রাজকুমারী 1” 

ভিক্টোরিয়া হেসে উঠলেন £ “মিষ্টি মেয়ে । তুমি আমাকে যৌবন 
ফিরিয়ে দিলে ।” 

বিদায় নেবার সময়ে কালভে রীতিমাঁফিক সামনে মুখ রেখে পিছু 
ইাটছেন-__হঠাৎ পোশাকে পা জড়িয়ে পড়ে যান বুঝি । তখন আদব- 
কায়দ৷ তুলে ভিক্টোরিয়ার দিকে পিছন ফিরে পোশাক সামলালেন। 
বেআদবি কাণ্ড, সবাই বিরক্ত | কী জঘন্য--মহারাঁণীর দ্রিকে পিছন 
ফেরা! 

ভিক্টোরিয়ার খুশির হাঁসি সব ঢেকে দিল : 

«ও কিছু নয়, কিছু নয়। কালভে, তোমার পিছনটাও মুন্দর-." 
সামনের মতোই ।” 


জীবনের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়েছিলেন বলে কালভের মধ্যে 
সহানুভূতি এসেছিল । তারই একটি কাহিনী £ 

কাভাল্লেরিয়া রাসটিকানায় কালভে যথারীতি সান্টুংসার ভূমিকায় 
নামছেন । থিয়েটারে গিয়ে শুনলেন, টেনর সালিনাক অসুস্থ ।--“তবে 
চিস্ত। নেই, চমতকার এক বদলী পাওয়া গেছে, নিউইয়র্কের নামকরা 
গায়ক”? কালভেকে আশ্বাস দেওয়া হল । 


১৪৯৫ 


সময় ছিল না-কালভে মঞ্চে ঢুকে নিজের গান শুরু করে দিলেন। 
তারপরেই বদলী টেনর ঢুকল-_তাকে দেখে কালভের পায়ের ডগ! 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জলে গেল--এক কুজ বামন--এ হল নিউ- 
ইয়র্কের নামকরা গায়ক ! এই কুঁজো-পিঠ লোকটার সঙ্গে প্রেম করতে 
হবে-_-এর জন্য হতে হবে ঈর্ষায় পাগল ! উদ্ভট ! বিকট! প্রচণ্ড রাগে 
কালভে স্টেজ ছেড়ে চললেন- কেলেঙ্কারীর কথা না ভেবেই । 

হঠাৎ কালভের চোখ গিয়ে পডল লোকটির মুখে । হতভাগ্য ! ভয়ার্ত 
লজ্জিত, মুহামান লোকটি তাকিক্সে আছে, ছুই চোখে বোবা কান্না আর 
প্রার্থনা । কালভের বুক দুলে উঠল । আহা! ! তার আর যাওয়া হল 
না। ফিরে এসে স্থুর ধরে নিলেন । এবং " সেই মুহুর্তে নতুন প্রেরণাও 
এসে গেল । লোকটিকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । দাড়ানো অবস্থায় 
যাকে অতি কুণ্রী কুজ বামন দেখাচ্ছিল, এখন সে আর ততটা দৃষ্টিকটু 
রইঙ্গ ন৷। কালভে হাটু গেড়ে বসে ছুই হাতে তার কোমর জড়িয়ে 
ধরে প্রেমের, ঈর্ধার গান গাইতে লাগলেন । এ অবস্থায় গাইতে কষ্ট 
হচ্ছিল খুবই তবু পরিস্থিতি সামলাতে হবে । কৃতজ্ঞ লোকটিও প্রাণ 
দিয়ে গাইল । ধন্যধ্বনি উঠল চতুর্দিকে । 

প্রতিবার পর্দা যখন পড়েছে, লোকটি কালভের হাত নিজের কীপা 
হাতে মুঠো করে ধরেছে, ফৌটায় ফোঁটায় ঝরেছে কৃতজ্ঞতার অশ্ব, 
বারবার কেবল একটি কথাই বলেছে, বলতে পেরেছে-_“ন্যবাদ ! 
ধন্যবাদ |” 


এর উল্টোদিকে আছে দারুণ ঈর্ধা ও বিদ্বেষের ঘটনা । এ কাহিনী 
কালভে শোনেন মাদাম লাবর্দ-এর কাছে। 

গায়িকা-উত্তম। পাত্তির মাও ভালে গায়িকা । গান গাইবার ক্ষমতার 
অনুরূপ তার ঈর্ধা করবার ক্ষমতা । একদিন গানের সময়ে তার সঙ্গী- 


ক৬ 


গায়ক অপেক্ষাকৃত বেশি হাততালি পাচ্ছিলেন, আর তা দেখে 
ফু'সছিলেন এ মহিলা । 

তখনকার রীতি অনুযায়ী গায়কটির নকল জ। অভিনয়কালে হঠাৎ 
চমকে মহিল! একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

“কী হল ?' চাপা স্বরে গায়ক শুধান। 

“বিশ্রী ব্যাপার ৷ তোমার ডানদিকের জ খুলে গেছে ॥ 

বেচার। গায়ক, দিশাহার। হয়ে অবস্থা সামলাবার জন্য বাঁদিকের জর 
টেনে খুলে ফেললেন। তারপর সকলের আনন্দ-বিধান করে কেবল 
ডানদিকের ভ্র-সহ গেয়ে গেলেন। 


কালতে নিজেও একবার এমনই হিংসার শিকার হয়েছিলেন, তবে 
প্রস্তুত বুদ্ধির জোরে লাঞ্ছনা এড়াতে পেরেছিলেন । 

অতিথি-শিল্পী হয়ে তিনি ফ্রান্সের বাইরে গেছেন কার্সেন গাইতে । 

অন্ত শিল্পীরা কেউই কাঁলভের চেনা নন । অভিনয়ের আগের দিন 
ড্রেসরিহার্সালে পৌছতে পেয়েছিলেন বলে ডন জৌসে-র ভূমিকায় যে- 
টেনর গাইবে, তাঁকে ভালো করে বুঝিয়ে দেবার সময় পান-_কিভাবে 
কার্মেনের মৃত্যুদৃশ্যের সময়ে অভিনয় করতে হবে। টেনর গোটা! 
ব্যাপারট! সানন্দে বুঝে নিল। 

শেষ দৃশ্ঠ পর্যস্ত অভিনয় এগিয়ে গেল। ডন জোসে-র অভিনয় খুবই 
নিষ্প্রাণ হল বলে করতালি কালভেই লুঠে নিলেন । শেষ দৃশ্ট-_ 
জোসে কার্মেনের পিছনে ধাওয়। করে তাঁকে মীরবে_ কিন্তু কালভের 
সহ-গায়ক না নড়ে কাঠের পুতুলের মতো শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইল, 
দর্শকদের দিকে পিছন করে | ধাতে দাত পিষে বলল £ এখন তুমি যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারো, আমি স্টেজে তোমার পিছনে দৌডতে পারব 
না।; | 
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কালভে স্তত্ভিত। লোকটির কথা অবস্থা দর্শকেরা শুনতে পায় নি। 
কিস্তুএ কি সগ্কট ! সঙ্গীতের সামান্থ বাকি আছে,তার মধ্যে কার্মেনকে 
'মরতে হবে, নচেৎ সব ভঙুল। মূহুর্তে কালভে বুঝলেন, ঈর্ধার 
জ্বালায় লোঁকটি তাই ঘটাতে চাইছে । একবার ভাবলেন স্টেজ ছেড়ে 
চলে যাবেন। কিন্তু তা করলেই তো লোকটির উদ্দেশ্যসিদ্ধি। সে কী 
বলেছে, তা অন্ত কেউ শুনতে পায় নি। কালভে এখানে নবাগত | 
স্থতরাং যত দোষ তার ঘাঁড়েইচাপানো হবে | কালভের মাথায় চিন্তার 
চক্র দ্রুত ঘুরতে থাকে । একটা মতলব খেলে যায়। জোসে দাড়িয়ে 
আছে ছোর! ধরে__কার্মেন যেন আত্মরক্ষার জন্য তার চারপাশে ঘুর- 
পাক খেয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেও না পেরে জোসে-র ছোর! 
বুকে লেগে লুটিয়ে পড়ল । আর ঠিক তখনি নেমে এলো পর্দা । তারপর 
মতলব ফেঁসে যাওয়ায় বিষাক্তমন লোকটির অনিচ্ছুক হাত টেনে নিয়ে 
কালভে দর্শকদের সামনে এসে বারবার মাথা ঝুঁকিয়ে অভিনন্দন 


কুড়োতে লাগলেন- পুতুলের মতো প্রতিবার লোকটির মাথা ওঠা-নাম' 
রূরতে লাগল । 


এরপর শোনা ঘাক মৃতকে মারার উপভোগ্য কাহিনী : 

ফাউন্টের অভিনয় হচ্ছে । কালভে মার্গারিট । ভ্যালেণ্টাইনের 
ভূমিকায় নেমেছেন নিপুণ শিল্পী দেভয়ুদ । 

মেফিস্টোফিলিসের সঙ্গে ডুয়েলে ভ্যালেন্টাইন মারা যাবে, শোক 
করবে মার্গীরিট | 

ভ্যালেন্টাইন-ভূমিকাভিনেতার বাস্তবতার দিকে বিশেষ ঝৌক । কাল- 
ভেকে বঙগলেন, “আমি মার! যাবার পরে তুমি শোক করার সময়ে 
আমার মাথাটি দুহাতে উপরে তুলে ছেড়ে দেবে, যাতে অসাড় শরীর 
আছড়ে পড়ে দর্শকদের দেখিয়ে দেয়-_মৃত্যুটী খাঁটি ।' 
ই 


কালভে তাই করলেন--শুধু তাই নয়, একটু বেশিই করলেন। 
হিসেবের গগুগোল করে মাথাটা অনেকখানি তুলে ফেলেছিলেন । 
তারপর খন হাত ছেড়ে দিলেন--তখন ঢ-কাঁ-স্‌ করে মাথা মেঝে 
ঠুকে পড়ল। 

মর্মীস্তিক গোঙানির সঙ্গে মৃতব্যক্তি বলল £ “তুমি আমাকে সত্যই 
মেরে ফেললে !” 


হারেমে বেগম হবার সন্দেহজনক সৌভাগ্য থেকে কালভে কিভাবে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলেন, তার কাহিনী কম উপভোগ্য নয় । 

কালভে গেছেন তুরস্কের 'লাল সুলতানের" প্রাসাদে গান গাইতে । 
ভয়ঙ্কর এই সুলতান, ধার নামে ইসলা ম-ছুনিয়া কম্পমান। 

স্লতানের বিলাস এশ্বববহুল প্রাসাদে কালভেকে মহা৷ আড়ম্বরে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে । গান আরন্তের সময়ে স্থলতান ছিলেন না, কিছু 
পরে আসেন। সঙ্গে-সঙ্গে আবহাওয়ায় বৈদ্যুতিক শিহরণ । “কুৎসিত, 
ঝুকে-পড়া অশুভদর্শন লোকটি, চোখে শকুনের দৃষ্টি--সমন্ত জায়গা” 
টিকে যেন প্রভাবে টেকে দিলেন ।” সবাই সামনে লুটিয়ে পড়ল । কাল- 
ভের ভিতরট। আতন্কে শির্শির্‌ করতে লাগল । এর পরে কালভে যখন 
কার্মেনবৃত্য আরম্ভ করলেন, তখন সুলতানের চোখে বিচিত্র বিছ্যুৎ। 
কালভে ভাবলেন, সবনাশ ! ভালে৷ লেগে গেলেই তো। গেছি ! সারা 
জীবন হারেমে বাঁদী হয়ে কাটাতে হবে নাকি? 

কালভে নাচতে লাগলেন ! হাতির দাতের পাখা হাতে নিয়ে নাচের 
ছন্দে ছুলে-ছুলে এগোতে লাগলেন ন্ুলতানের দিকে । কালে 
সবিশ্ময়ে দেখেন- স্থলতানের চোখে ভয়ানক আতঙ্ক । তিনি দ্রুত 
উঠে গেলেন । 

কালভের জন্য সুলতানের মূল্যবান উপহার এলো--অপরের হাত 
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দিয়ে । স্থবলতান অসুস্থ, আসতে পারলেন না বলে হুঃখিত | তবে 
কালভের নাচ দেখে তিনি খুশি । 

এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরে এ-বিষষে তুরস্কের ফরাপি দৃতাবাস- 
সংশ্লিষ্ট কালভের এক বন্ধুর সঙ্গে কালভের কথাবার্তী হল । 

কালভে, সহাস্তে £ “এই প্রথম আমার কার্মেন কাউকে তাড়িয়ে 
দিল।” | 

'বন্ধু £ “তৃমি বৌধহয় ম্বলতানের খুব কাছে গিয়েছিলে | তাঁতেই তিনি 
ভয় পেয়ে যান। সর্বদাই তিনি সন্দেহ করেন__কে বুঝি খুন করতে 
আসছে ।” 

কালভে, সবি্ময়ে ; “হা! ভাগ্য ! আমার হাতপাখা থেকে ভয় 1” 

বন্ধু £”আ-হাঃ ! কে জানে কার্মেনের পোশাকের খাঁজে ছুরি লুকানে! 
ছিল কি-ন। ?” 


“ঈশ্বর না চাইলে মৃত্যু হয় না”--কালভে তাও দেখেছেন। 

কালভে গেছেন রোমার্টিক হাভানায়। তামাক ও মঙ্লাগন্ধে পূর্ণ 
বিচিত্র জগৎ । কিস্তু এই নন্দনলোকে রাত্রিবাসের উপযুক্ত হোটেল 
নেই। অনেক কষ্টে ওরই মধ্যে কাজচলা! গোছের একটিকে আবিষ্ষার 
কবে সেখানে কয়েকদিন আরামে তিনি কাটিয়েছেন ৷ এমন সময় নিউ- 
ইয়র্ক থেকে ম্যানেজারের জরুরী টেলিগ্রাম এলো-_অবিলম্বে ফিরে 
যাবার জন্য । তাড়াহুড়ায় বাঁধাছাদা করার সময়ে ছোট্ট পরিচারিকাঁটি 
সাহায্য করতে লাগল । 

মেয়েটি বলল £ “মাদামের চলে যাওয়াই ভাল ।” 

বিন্মিত কালভে শুধান £ “এমন বলছ কেন ?” 

মেয়েটি £ “মাদাম যে বিছানায় শুচ্ছেন, তাতে শুয়ে সপ্তাহখানেক 
আগে এক বেচারা ব্যালে-নর্ভকী মারা গেছে ।” 
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“জ্যা, সে কি? কি হয়েছিল ?” 

“বলেন কেন মাদাম পীত-জ্বর | সারা শহরে ঘরে-ঘরে এ রোগ 
এখন ; আর পট.পট. মরছে ।” 

কালভে প্রায় মৃছ্িত। পীত-জ্বর--তার মানে সাক্ষাৎ যম। অত্যন্ত 

ধক্রামক ৷ একই বিছানায় শুয়েছেন মৃতের । আর এক্ষেত্রে যত নিষিদ্ধ 
কাজ, তাই করেছেন-_ কাঁচা ফল, কীচ৷ বিন্ুক-মাংস ভক্ষণ, দুপুরে 
রোদে হাটা, মশাভতি খাঁড়তে নৌকা চালানো". 

রাগে ছুঃখে কালভে চেচিয়ে ওঠেন £এ কী অন্যায় করেছ তুমি ? 
নিবোধ মেয়ে, এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটালে? ছি ছি, একবার বললে 
ন। 1 

মেয়েটি কেদে ফেলল £ “বলতে পারিনি মাদাম ! আপনি এত ভালো 
_-এমন দয়ালু-_আপনি চলে যান তা। চাইতে পারি কখনো ?” 

তারপর সে উচ্চ দার্শনিকতার সুরে বলল £ “মাদাম তো এই প্রবাদট। 
জানেনই, ঈশ্বর না চাইলে মরণ নেই ! 


ঈশ্বর ইচ্ছা করেন নি, সুতরাং কালভে মরেন নি। ঈশ্বরের ইচ্ছা, 
কালভে অনেকদিন বাঁচবেন (৮৩ বছর), এবং পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়ে 
অনেক মানুষ, অনেক দৃশ্য দেখবেন । “অসংশাধনীয় ভবদ্ধুরে আমি”__ 
কালভে বলেছেন । একবার দীর্ঘকাল পৃথিবী চক্কর মারলেন-_-অস্ট্র- 
লিয়া, ভারত, চীন, জাপান, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, আরও কত জায়গা 
পাঁচ মাস সমুদ্রপথে রইলেন । অভিজ্ঞতার ভাগ্ার উপচে গেল । কিন্ত 
ভ্রমণশেষে চক্ষুরৌগও হল । সুতরাং ভাক্তারের কাছে গেলেন। তিনি 
বললেন £ 

“চোখের রোগ হয়েছে ? অন্য কী আশ! করে! তুমি? চোখ ক্লান্ত হবে 
না? গত কয়েক মাসে তুমি যা দেখেছ, আমি সত্তর বছরেও তা দেখে 


১৩ ১ 


উঠতে পারি মি।” 


সেসব অভিজ্ঞতার কথা থাক । প্যারিমের কিছু মজার অভিজ্ঞতার 
কথা শোনানো যাক । 

জিপসি-সাজ কালভেব চিরদিনই ভালে! লাগে । এবং বোহেমিয়ান 
ভঙ্গি। তার বান্ধবী, প্রতিভাময়ী গায়িকা এলেন! সান্জ-এরও একই 
রুচি । ছুজনে অনেক সময়ে স্প্যান্তিশ ডুয়েট গেয়েছেন । একদিন তারা 
ঠিক করলেন, ব্যালে-গায়িকাঁর সাঁজে পাারিসের রাস্তায় গান গেয়ে 
পয়সা! জোগাড় করে গবীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেবেন। সুতরাং জিপসিব 
ঝালর-দেওয়া ঝলমলে পোশাক পরে মাথায় স্কার্ফ বেঁধে, হাতে গিটার 
নিয়ে বেরিয়ে পডলেন | মনে মৃদ্ধ অভিমান, “আমাদের যৌবনকাল, 
দেখতেও নিন্দের নই, আর মোটামুটি গাই ।” 

স্পেনীয়দের বসবাস আছে এমন এক অভিজাত পল্লীতে তাব৷ ঢুকে 
পড়লেন । বৃহৎ ভবনগুলির দ্বারে দাড়িয়ে যখন তারা দাবোয়ানদের 
কাছে ভিতবে গিয়ে গান শোনাবাঁব অনুমতি প্রার্থনা করলেন, তখন 
খ্যাদড়ানি ছাড়া আর কিছু পেলেন না । তাড়া খেয়ে-খেয়ে যখন 
হতাশ তখন এক সদয় দারোয়ানকে লাভ করলেন, যে-লোকটি বাঁড়ির 
ভিতর-্চত্বরে দীড়িয়ে গাইবার অনুমতি দিল । 

সৌভাগ্য! দুজনে প্রাণপণে গান গেয়ে সৌভাগ্যের সদ্যবহার করতে 
ব্যস্ত রইলেন। 

হঠাৎ বাড়ির নীচের তলার একটা জানল! খুলে গেল। অন্ধকার 
ঘরের ভিতর থেকে গর্জন £ 

“আর কতক্ষণ এই ঘেউ ঘেউ চলবে ? ডাইনিগুলো৷ কে? কুৎসিত 
গলায় ভুল সুরে গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল ! দারোয়ান ! 
আভি নিকাল দেও!” 
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বাপ্রে। দৌড়ে পালিয়ে ঝাচেন তীরা। রাস্তায় বেরিয়ে বড় ছঃখে 
কালভের বান্ধবী বলেন : “আচ্ছা, আমর কি সত্যি অত খারাপ 
গেয়েছি ?” 

কালভেঃ “কি জানি বাবা। শুনে তো৷ আমার মনে হল, আমাদের না 
আছে গলা, ন। জানি গাইতে ।” 

বান্ধবী এলেনা হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন £ “ঠিক আছে, দেখা যাক, 
গাইতে জানি কি-না? স্প্যানিশ এমব্যাসিতে নেমন্তন্ন করেছিল, যাবো 
ন1! বলেছিলাম-- না, যাবো, একেবারে সেরা পোশাকে, দেখব পছন্দ 
করে কি-না ?” 

স্প্যানিশ দূতাবাসে ছুই পরমাস্ুন্দরী গায়িকার অপূর্ব সঙ্গীতের পরে 
যখন অভিনন্দনের বন্যা বইছে, তখন তার] উপস্থিত বিশিষ্ট অতিথিদের 
পুবৌক্ত ঘটনাটি বললেন । 

“কি অদ্ভুত! আরে এই ঘটনাটিই তো ম'সিয়ে অমুক আমাদের একটু 
আগে শোনাচ্ছিলেন ।”-_এক মহিল! বললেন। 

তারপর মহিলা! ম'সিয়ে অমুকের দিকে ফিরে তাঁকালেন,। তিনি 
পিছনেই দাড়িয়ে ছিল্পেন। 

মহিল। £ “দেখুন মশাই, কারা ঘেউ-ঘেউ করছিল ?” 

সবাই হেসে ফেটে পড়ে, ম'পিয়ে অমুক ছাড়া । 


না,মঞ্চের বাইরে সাধারণ সাজে থেকেও নিছক গানের দ্বার কালভে 
অনোহরণ ও কার্ধোদ্বার করতে পেরেছেন, এমন ঘটনাও ঘটেছে। 

ক্যালিফোগ্রিয়ায় কালভে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন। একটি ছোট শহরে 
গেছেন এ উদ্দেশ্তে | যেখানে একদিন পোস্টঅফিসে গেলেন- একটি 
রেজিস্টার্ড চিঠি আসার কথ! ছিল, সেটি এসেছে কি-ন। খোঁজ নিতে। 

কালতে £ “মহাশয়, এমা! কালভের নামে কোনে! চিঠি এসেছে কি!” 
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কেরানী £ হা, এ নামে একটি চিঠি আছে। কিন্তু সেটি তো আমি 
আপনাকে দিতে পারি না,যতক্ষণ না পরিচয়জ্ঞাপক কাগজপত্র হাজির 
করছেন ।” 

ফরাসিনী কালভে যপরোনাস্তি ইংরেজিতে বলেন £ “দোহাই ! দয়া 
করুন! আমাকে আবার আসতে বাধ্য করবেন না। ওট! আমারই 
চিঠি। সত্যি বলছি, আমি কালভে ।” 

কেরানীর কণ্ঠে গভীর অবিশ্বাস £ “হম, আপনি কালভে ! অনেক 
হয়েছে। তাকে তিনদিন আগে আমি কার্মেন গাইতে দেখেছি। মোটেই 
তার মতো আপনাকে দেখাচ্ছে শা ।” 

সবণায় মুখ ফিরিয়ে কেরানী-মহাশয় চাপা স্বরে পার্খ্ববতর্খ সহকমীকে 
বললেন £ “আরে, দূর্‌! এ মেয়েটার চেয়ে কালভেকে অনেক ভালে। 
দেখতে ।” 

কেরানীর চাঁপা স্বর কালভে শুনতে পেয়েছিলেন । 

কালভে £ “মহাশয়, আমি একথা জেনে আনন্দিত--আমি আসলে 
যা দেখতে তার থেকে আমাকে ভালে! দেখায় । যাই হোক, আপনার 
বিশ্বাম উৎপাদনের জন্য আমি 'হাবান্তেরা গাইব । ভরসা করি, 
আমার কষম্বর দূর থেকে যেমন শোনায়, কাছ থেকেও তেমনি 
শোনাবে |" 

মাথা বাঁকিয়ে কালভে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গানে লামুর এফ সক 
বোহেম্‌__প্রেম যে বোহেমিয়ান শিশু বোহেমিয়ান। 

সমস্ত পোস্টঅফিস স্তস্তিত। কেরানী-ব্যক্তিটি হতবাক । কোনে। কথ! 
না বলে চিঠিটি এগিয়ে দিলেন । 

হা, এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে__কালভে কালভেই। 


এবং নিংসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে__সার। বার্নহার্ড সার! বার্নহার্ডই 
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সেদিন কাঁলভে, অদম্য অনিবার্য কালভেকেও উৎপাটিত হতে হয়ে- 
ছিল অতিমানবিক এক শক্তিবন্তায়। যৌবনের অগ্নিশিখা কালভে-_ 
সেদিন নিত্য যৌবনের প্রতিমার পায়ে নমস্কার করেছিলেন। 

ঘটনাটি অবশ্য কালভের মধ্যজীবনে ঘটেনি, অনেক পরের ব্যাপার, 
যখন তিনি মঞ্চসঙ্গীত থেকে অবসর নিয়ে সঙ্গীত-শিক্ষিকার জীবন 
বরণ করেছেন । তিনি তখন বাস করছেন ফ্রান্সে নিজের তুর্গপ্রাসাদে-_ 
একদিন শুনলেন, নিকটেই অভিনয় করতে এসেছেন__ 

অন্য কেউ নন-__ 

লা দিভিন সারা । দৈবী সার। পৃথিবীতে এক এবং অদ্বিতীয় সারা 
বানহার্ড_্ষীর তুল্য অভিনেত্রী এ-পর্যস্ত হয়েছে কি-না সন্দেহ । রজ- 
মঞ্চে অমর যৌবন' কথাটি যদি কেউ কোনোদিন অনপনেয় অক্ষরে 
লিখে থাকেন, তবে সে তিনিই । 

কালভের সঙ্গে সারা বান্নহার্ডের পুব-পরিচয় ছিলই । কালভে যখন 
সঙ্গীতজগতের শীর্ষে, সেইকালেই, তাঁর আগেও, অভিনয়জগতের শীর্ষে 
অবস্থিত সারা বানহার্ড। বনু সংগ্রাম করে, আশ্চর্য শক্তির পরিচয় 
দিয়ে,মাদাম কাঁলভে দীর্ঘদিন শিখরে অবস্থান করেছেন । তার থেকেও 
অধিক দিন শিখরাসীন ছিলেন অভিনয়মঞ্চে সারা বানহার্ড, আরও 
কঠিন সংগ্রামে জয়ী হয়ে । 

সার! বানহার্ড নিতান্ত বৃদ্ধা এখন__-এখনে। তিনি অভিনয় করছেন-_ 
পারছেন তে।? নাকি আত্মহনন করছেন মঞ্চে দাড়িয়ে জরাঁর ছুরি 
দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করছেন অপুর্ব পুর্বপ্রতিমীর অবয়বকে ? 

কালভে ক্ষুব্ধ হন, রুষ্ট হন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মানুষের অনিঃশেষ 
উচ্চাকাঙ্ষার কথ স্মরণ করে । কিংবা ঈর্যাবোধ করেন এই ভেবে - 
এখনে। উনি আছেন আলোকের সিংহাসনে, কিন্তু আমি কোথায় ? 

না না, তা নয় । কালভে চান, তার ছাত্রছাত্রীরা একবার অন্তত দেখে 
আস্থক প্রতিভার মহাদেবীকে। এ প্রতিভার হয়ত পুনর্জন্ম নেই ৷ 
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আলোকোজ্জল মঞ্চে সার! বা্হার্ড এলেন । সেই মুহূর্তে দেখা গেল, 
আলোকের পরাভব আলোকের কাছে । মঞ্চে এখন কিছু নেই, কেউ 
নেই--সার! বা্নহার্ড ছাড়া । স্থানকালের বোধ মুছে দিয়ে কালভের 
চেতনায় হুলতে লাগল এক চিরবূপা কালমোহিনী । কোনো শিল্পী একে 
অতিক্রম করতে পারেন নি- পারা সম্ভব নয় । 

শেষের পর্দা নামল । সার বাননহার্ড মঞ্চ ছেড়ে চলে গেছেন । কালতের 
যেন উঠবার ক্ষমত1 নেই । বা্নহার্ড যে-প্রচণ্ড অনুভূতির বস্তা বইয়ে 
দিয়েছিলেন, তা যেন ফিরতি-টানে দর্শকদের প্রাণরস হরণ করে প্রস্থান 
করেছে। ] 

কালভের ছাত্রছাত্রীরা ধরে বসল-_সারার সঙ্গে দেখ করিয়ে দিতে 
হবে--তারা কে নমস্কার জানাবে-_জানাবেই। 

না, সম্তব নয়--কালভে বলেন । তিনি জানেন,এতক্ষণ ধরে কী প্রচণ্ড 
শক্তিক্ষয় সারাকে করতে হয়েছে, যা এতগুলি দর্শককে আলোড়িত 
করে অবসন্ন করে দিয়েছে । এখন অসম্ভব ক্লাস্ত তিনি, তাকে বিরক্ত 
করা যায় না। 

ছাত্রছাত্রীর নাছোড়। এ সুযোগ তারা হারাতে চাঁয় না । শ্বয়ং মাদাম 
কাঁলভে সঙ্গে আছেন-_তিনি যদি ন। পারেন, তাহলে ও-কাজ সম্ভব 
করতে পারবে কে? 

নিবন্ধে পড়ে কালভে রাজি হলেন ।-_-“যথাসাধ্য চেষ্টা করব আমি। 
কিস্ত আমি তে! জানি, ওর ক্লাস্তির অবধি নেই ।” 

কালভে মঞ্চের পিছনে সাজঘরের দিকে চললেন ৷ ওখানে প্রায় 
অনেকেই তাকে চেনে । সহর্ষে সকলে অভিবাদন করতে লাগল । 
ড্রেসিংরুমে বানহার্ড বিশ্রাম নিচ্ছেন, সেখানে কালভে উপস্থিত । 
আচ্ছক্পের মতে। তিনি বসে আছেন । এক নজর দেখেই কাঁলভে তাঁর 
অবস্থা বুঝলেন। 

কালভেকে দেখে সার! খাঁড়া হয়ে বসেন। সাদরে বলেন--আঃ 
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কালভে, তুমি ! সঙ্গীতরাণী !। 

সারার হাত নিজের হাতে নিয়ে তুলে কালভে বলেন--“দৈবী সার1। 
আমি এসেছি আপনাকে অভিনন্দন জানাতে |” 

“ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ 1”__সাঁরা বলেন। 

“আর একটি অনুরোধ--” 

সার। প্রশ্ন-চোখে তাকান । 

“আমি এসেছি আমার তরুণ বন্ধুদের পক্ষে অনুরোধ জানাতে । তার! 
আজ আপনার অভিনয় দেখেছে । তারা একাস্তভারে চায়_-আপনার 
পায়ে ভক্তির অধ্ধ্য নিবেদন করবে । একবার যদি দেখা করবার 
অনুমতি পায়-_না, বুঝতে পারছি, এখন তা সম্ভব নয়--” 

“সত্যই তা সম্ভব নয় কালভে”-__অতি ক্রিষ্ট স্বরে সারা বলেন-_ 
“আমার একবিন্দু শক্তি অবশিষ্ট নেই_-” 

অসীম ক্লান্তিতে তার চোখ বুজে যায়-_ঘাঁড় ঝুঁকে পড়ে__একেবারে 
নিঃকুম। 

কালভে ঝটিতি উঠে পড়েন ।--“ওর! হয়ত নিরশ হবে, কিন্তু তাতে 
কিছু এসে যায় না। ওরা নিশ্চয় চিরজীবন মনে রাখবে আজকের 
অপুৰ অভিজ্ঞতার স্মৃতি! ওদের পক্ষে আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে যাচ্ছি।” 

কালভে ফিরে য।চ্ছেন, দরজা পর্যন্ত পৌছেছেন, তখন বেজে উঠল 
সেই যাছুকঞ্ঠ, যার সম্মোহনে পৃথিবী বশীভূত । 

“ওরা আঁ্ুক, কালভে ৷ ওদের অভ্যর্থনা জানাবে । কিন্তু এখানে নয়, 
হোটেলে, যেখানে উঠেছি । এখনি সেখানে যাবো আমি” বানহার্ড 
বললেন । 

কাঁলভের কাছ থেকে শুভ সংবাদ পেয়ে অপেক্ষমাণ উৎসুক তরুণ- 
তরুণীর! আনন্দে কলরব করে উঠল | অবিলম্বে তারা হোটেলের উপ- 
বেশন বক্ষে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল বাঞ্ছিত আবির্ভাবের জন্য | 
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প্রজা খুলে গেল। অকম্মাৎ জায়গাটি পূর্ণ হয়ে গেল দারুণ প্রাণ- 
হ্যাতিতে । এই কি সেই ক্ষয়িতশক্তি অবসন্ন নারী, যাকে অল্লক্ষণ আগে 
থিয়েটারের ড্রেসিংরুমে দেখেছি? কল্পনাতীত রূপাস্তর । ও কে--এঁ 
মোহিনী, প্রাণোচ্ছলা, জীবনময়ী-_-আসছে তরঙ্গ তুলে আমাদের 
দিকে ! উপস্থিত প্রতিটি তরুণ প্রাণকে তিনি উপহার দিয়ে গেলেন-_ 
অপূর্ব হাসি, সহাস্ত উক্তি, ধন্যবাদ, স্বেহ-প্রশ্রয়ের আলোকিত বাক্য । 
তারপর যখন চলে গেলেন তখন রেখে গেলেন এইমব তরুণ প্রাণের 
পটে অক্ষয় করে অনস্ত যৌবনের প্রতিচ্ছবি__এক অপরিষ্নান কুহক- 
প্রতিমা দৈবী সারা ! দৈবী সাক্ধা !” 


্ ্‌ সে 


£ 


বরে গহযাহী হিলি” না £//54 


মৃত্যু ! 
চোখের সামনে লোকটি মরে গেল। 

কালভে সেদিন দর্শক-আসনে বসে অপেরা দেখছেন । তার অন্যতম 
সহ-গায়ক কাস্টেলমেরি, কমেডির অভিনয়ে সুখ্যাত-_ফ্লুটো-র “মার্থা 
বইয়ে সার ট্রস্তান ভূমিকায় এখন গান গাইছেন । 
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কাস্টেলমেরি স্টেজে আসামাত্র কালভের চোখে পড়ল তার অবস্থা 
_-অত্যস্ত ক্লাস্ত আর অসুস্থ । মস্ত কোনো বোবা বয়ে যেন ধু'কতে- 
ধু'কতে আঁসছেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে গ্রামের মেয়েরা তাকে ঘিরে আছে। মার্থার সন্ধানে 
সার ট্রিস্তান ধাবিত হলে তারা আঁটকাবে। 

কালভে দেখলেন, কাস্টেলমেরি টলছেন । মনে হল, সব-কিছু পাক 
খাচ্ছে তার চারদিকে । আকুলভাবে শূন্যে হাত ছু'ড়ে দিলেন । 
. গ্রাম্য মেয়ের ভূমিকার অভিনেত্রীরা ভাবল-_এখনি অদ্ভুত বানিয়েছে 
তো! আমাদের কাস্টেলমেরির দারুণ উপস্থিত বুদ্ধি! তারা সহর্ষে 
মজায় যোগ দিল। ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘিরে দীড়াল, হো-হো করে হাসল, 
টানাটানি করল, খোঁচাখু'চি দিয়ে মজা! করল,এমনভাবে জড়িয়ে ধরতে 
লাগল যে, প্রায় দম বন্ধ হবার জোগাড় । 

কাস্টেলমেরি আকুল হয়ে খানিকক্ষণ তাদের হাত থেকে ছাড়া পাবার 
চেষ্টা করলেন, তারপরে অস্তিম আর্তনাদ তুলে ছুম্‌ করে পড়ে গেলেন 
মাটিতে । 

তখন সবাই ছুটে এলে! । কিন্ত সব শেষ । 

কালভে তার শীতল মুখ থেকে মেক-আপ ঘষে তুলে ফেলার চেষ্টা 
করলেন । পারলেন না। 

কমেডিয়ানের রঙ আর সাজন্থদ্ধ তাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল-__ 
কান্নার ঢেউ ঠেলে । 

কমেডিয়ান ক্যাস্টেলমেরি সেরা ট্রাজিক অভিনেতার গৌরব কিনে 
নিলেন জীবন-মুল্যে । 


অভিনেতার এই জীবন। তোমার অভিনয়কে কিনেছি আমরা । 
প্রতিভা সে পণ্য- ক্রয়যোগ্য । এই মুহুর্তে তৃমি কেমন আছে! কী 
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ভাবছ-_-তাঁর কোনো দাম নেই আমার কাছে। তুমিএখন আমাকে 
কী দিচ্ছ, সেইটুকুতেই আগ্রহ! 

সেদিন কাঁলভে হঠাৎ অসুস্থ বোধ করলেন, কার্মেন গাইতে যাঁবার 
আগে। 

চিকাগোয় এসেছেন মহাগৌরবের চতুর্দোলায় চড়ে । নিউইয়র্কে 
কার্মেনের কল্পনাতীত সাফল্য ঘটেছে । সমাজের শিরোমণিরা তাকে 
প্রতিযোগিতা করে আপ্যায়ন করছেন । পৃথিবী পায়ের তলায় । কিন্তু 
স্বখী হবার স্বভাব নিয়ে আসেক্গ নি। এই প্রবল আবেগপ্রবণ,বাসনীময় 
নারী হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে প্রায়ই জড়িয়ে পড়েন । এজাতীয় ব্যাপারের 
মধ্যে সবচেয়ে গভীব একটির বেদনাময় সমাপ্তি ঘটেছে সম্প্রতি । 
নিঃসঙ্গতায় ভরে আছে মন। একমাত্র অবলম্বন কন্ঠাটি-_সে চিকাগোয় 
সঙ্গে এসেছে । গানের শেষে বাসায় ফিরে তাকে নিয়েই ভূলে থাকতে 
চান সবকিছু । 

অন্ুষ্থ বোধ করলেও গান না গেয়ে কালভের অব্যাহতি ছিল না। 
পাগলের মতো ছুটে এসেছে দর্শক- আর তিনি গাইবেন না? উর্বশী 
নাচবে নাঃ গাইবে না, দর্শক-দেবতার অমরাবতীতে ? 

কালভে কিন্ত অত্যন্ত নার্ভাস, স্টেজে ঢুকতে পারছেন না! যেন। অথচ 
যখন গাইতে শুরু করলেন, কোন্‌ এক অপরিচিত মুধুরতায় ক ভরে 
গেল । দর্শকের অভিনন্দন দারুণ। 

প্রথম অঙ্কের বিরতির পরে কালভে এমনই ভগ্রশ্রাস্ত যে, দ্বিতীয় অঙ্কে 
নাম! অসম্ভব | তবু বিশেষ চেষ্টায় নিজেকে তৈরি করে নিলেন, আর 
দেখলেন -.গাইছেন অপূর্ব কণ্ঠে 

ঘিভীয় অঙ্কের পরে ড্রেসিংরুমে ঢুকে প্রায় মৃছ্ছিত। ম্যানেজারকে 
ডেকে বললেন, ঘোষণা! করে দিন--আমি অসুস্থ, গাইতে পারব না। 

এত বিধ্বস্ত কালভে আর কখনো! নন । নিঃশ্বাস নিতে পর্যস্ত পারছেন 
না। থরথর করছে স্বাঙ্গ | কী যেন স্বস্বহারা করে দিয়েছে তাকে । 
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কিন্ত ম্যানেজার ও অন্ত সকলে তাকে অব্যাহতি দিলেন না! আজি 
রজনীতে যে-অলৌকিক নেমেছে তাঁর উপরে-তার দর্শনে বিহ্বল 
দর্শকদের দাবির মুখ বন্ধ কর। যাঁবে না। কালভেকে যেতে হবেই। 
কালভে গেলেন । আর যখনি স্টেজে দাড়ালেন, পূর্ববং কোন্‌ এক তীব্র 
অনুভূতির শিহরণ বয়ে গেল তার ্সায়ুশিরায়-তিনি যেন অফুরস্ত 
সঙ্গীত-উৎসকে নিজের ভিতর থেকে উৎসারিত করে দিতে লাগলেন । 

শেষ অঞ্ধে কার্ধত কালভেকে ধরাধরি করে স্টেজে পৌছে দিতে হল । 
আর কালভে গাইলেন জীবনের সেরা গান । 

শেষ অঙ্কের যবনিকা যখন নামল-_ উন্মত্ত দর্শকের অভিনন্দন গ্রহণের 

জন্য অপেক্ষা না করে কোনে! এক অজ্ঞাত কিন্তু নির্মম যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে-করতে কাঁলভে ড্রেসিংরুমে ছুটে গেলেন | দেখলেন-_ 

ম্যানেজার ও আর কয়েকজন দাড়িয়ে আছেন বিষণ্ন মুখে । কালভে 
বুঝলেন, কিছু একট] ঘটেছে, নিদারুণ কিছু । 

কালভে শুনলেন__ 

তিনি যখন গাইছিলেন-_-তারই মধ্যে তার একমাত্র কন্তা_সে ছিল 
তার বন্ধুর বাড়িতে- পুড়ে মরেছে । 

মা যখন গাইছিল, মেয়ে তখন পুড়ছিল। 

দগ্ধ মেয়ের যন্ত্রণা গান হয়ে ঝরছিল মায়ের কণ্ঠে। 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ত্রাণ শুধু মৃত্যুতে । 

একদিন জলে ঝাঁপ দিয়ে কালভে জীবন থেকে অব্যাহতি পেতে 
চেয়েছিলেন । সে যাত্রা তার গান তাকে বাঁচিয়েছিল | এখন গানের 
গল] শুকিয়ে গেছে. শেষ গান গেয়ে । 

মৃত্যুই উপায়। জ্বলন্ত স্মৃতির চিতায় মৃত্যুই স্বর্গ । ূ 
কালভে আবার জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্য। করতে গেলেন, কিন্তু 'কি' 
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আশ্চর্য, পারলেন না। কিসের ঘোরে যেন ফিরে আসতে হল । এক- 
বার নয়, বেশ কয়েকবার সেই চেষ্টা, আর তার ব্যর্থতা । শেষকালে 
কে যেতে হল সেই বাড়িটির দিকে_-যেখানে যাবার জন্ তাঁর বন্ধু- 
বাঙ্ধবেরা বারবার বলেছেন । 

সে বাড়িতে আছেন--স্বামী বিবেকানন্দ । 

তরুণ ভারতীয় সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ রিছুদিন আগে চিকাগে। 
ধর্মমহাসভায় ভাষণ দিয়ে দারুণ আলোড়ন স্থষ্ি করেছেন । ক্লাসিক 
দেবতার মতো চেহারা, ব্রোঞ্রের ঘুন্টাধ্বনির মতো কণ্ঠন্বর,সমস্ত দেহকে 
ঘিরে শক্তি ও পবিত্রতার হ্যত্তি। বয়সে তরুণ কিন্তু চিরস্তন। 

বিবেকানন্দ প্রচণ্ড শক্তিতে অনেককে টেনে তুলেছেন । তার সান্নিধ্য 
উদ্দীপ্ত করে, আলোকিত। কালভেকে হয়ত তিনি সান্ত্বনা দিতে পার 
বেন। হয়ত গহ্বর থেকে বার করে আনতে পারবেন । কালভের বন্ধুর 
বুঝিয়েছেন । 

এই বন্ধুদের মধো মিসেস মিলওয়ার্ডস আডামসও ছিলেন । মিসেস 
আযাডামস বিখ্যাত মিহিল! ; নাট্য শিল্প, দর্শন, শরীরচর্চা ইত্যাদি বিষয়ে 
বক্তৃতা করে যশম্ষিনী। এ'র বুদ্ধিমত্তা, ভাবব্যাপকতাঁ, চিত্তগভীরতার 
জন্য ইনি কালভের শ্রদ্ধেয়া। ইনিও যখন উক্ত সন্গ্যাসীকে আচার্য 
বলেন, এবং বারেবারে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য তাগিদ দেন, তখন 
কালভে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন নি । সন্দিগ্ধ কৌতৃহলের সঙ্গে 
তিনি মিসেস আযডামসের এই উচ্ছাস শুনেছেন £ “বিবেকানন্দ, তার 
অর্থ বিবেকের আনন্দ, সত্যই বিবেকের আনন্বমূত্তি তিনি, ব্রহ্মবাদী 
পরিব্রাজক সন্ন্যাসী, ষীশুর মতো কখনে। এখানে থাকেন কখনো ওখানে, 
তার মতোই সঞ্চয়হীন, কেবল দান করেন জীবনের বাঁণী ; সকলের 
সঙ্কেই সমভূমিতে দীড়িয়ে কথা বলতে সমর্থ; বিশিষ্ট ডাক্তার, 
আইনজীবী, বিজ্ঞানী, ভাষাতাত্বিক--সকলের বক্তব্য বোঝেন, তাদের 
বোঝাতেও পারেন-- 
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কালভে বলেছেন-_ঠিক আছে, সময় হলে দেখা হবে, তখন কৌতুহল 
মিটিয়ে নেব-_ 

বন্ধুরা জোর করেছেন- বিবেকানন্দ এখন এখানেই আছেন, যাও 
তার কাছে-তিনি নিশ্চয় তোমাকে শাস্তি দেবেন__ | 

আমাকে শাস্তি দেবে একজন ভারতীয় সন্্যাসী 1_-কালভের বাঁকা 
ঠোঁটে যাতনা ও ব্যঙ্গের রেখা । তারপরেই ঝলসে ওঠেন_আমার 
শাস্তি মৃত্যুতে 

কিন্ত বেশ কয়েকবাঁরের চেষ্টাতেও যখন আত্মহত্যা! কর! সম্ভব হল না, 
তখন তিনি “দেখাই যাক না” ভঙ্গিতে বিবেকানন্দের বাঁসস্থানে হাজির 
হলেন। উদ্ধত ভঙ্গিতে জানালেন, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখ 
করতে চান। 

_স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করবেন ? আস্মন, নিয়ে যাঁচ্ছি। তবে একটা 
অনুরোধ, ওর কাছে গিয়ে প্রথমেই কিছু বলবেন ন1। উনি জিজ্ঞাসা 
করলেই তবে উত্তর দেবেন । 

কালভের অহঙ্কীরে ধাক্কা লাগল-_কী--! তাকে গিয়ে চুপ করে 
অপেক্ষা করতে হবে? উপায়ও নেই এখন । এসেছেন যখন তখন 
ফয়সাল। করে নেওয়াই ভাল । 

স্বামীজী মেঝের উপর বসে ধ্যান করছিলেন | কালভে দাড়িয়ে রই- 
লেন.। ঠাড়িয়ে আছেনই-_ন্বামীজী ধ্যানলীন । কালভে ভিতরে-ভিতরে 
আগুন হয়ে উঠছেন । আচ্ছা অসভ্য লোক তো, একেবারে গাঁইয়াঁ_ 
আমার মতো জগদ্বিখ্যাত গায়িকাকে সম্মান না দিয়ে দাড় করিয়ে 
রেখেছে। না, এতটা সহ্হয় না। চলে যাঁবো। কালভে পাবাড়িয়েছেন-_ 
তার আগে ভালে! করে দেখে নিতে চাইলেন লোকটিকে | দেখলেন__ 

“তিনি মেঝের উপরে ধ্যানের সুমহান ভঙ্গিতে উপবিষ্ট, রক্তিম হলুদ 
রঙের পোশাক মেবেষ লুটিয়ে, দৃষ্টি ভূমিতে নিবন্ধ । কিছুক্ষণ পরে 
তিনি চোখ না৷ তুলেই কথ বললেন-- 
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“ কন্া মোর ' তোমার চতুর্দিকে কী' না যন্ত্রণা ও সঙ্কটের আবর্ত ! 
শাস্ত হও | তোমার প্রয়োজন শাস্তি” 

“তারপর এই মানুষটি, যিনি আমার নাম পর্যস্ত জানেন না- শাস্ত 
অবিচলিত স্বরে বলে গেলেন আমার গোপন সমস্যা ও উৎকণ্ঠার কথা । 
এমন-সব কথা বললেন, যা আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুরও জানার কথা 
নয়। মনে হল, অলৌকিক, অতিপ্রাকৃত । 

“অভিভূত আমি, অবশেষে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করতে 
পারলাম--এসব কথা আপনিঞ্জীনলেন কি করে ? আপনাকে এসব 
কে বলেছে?” 

“মধুর স্মিত হাসিতে ভরে গেল তাঁর মুখ, তাকালেন, যেন আমি 
একেবারে শিশু, খুব একটা বোকার মতো প্রশ্ন করে ফেলেছি। 

“কোমলভাবে বললেন, “কেউই এসব কথা আমাকে বলেনি । বলার 
দরকার আছে কি? আমি তে তোমার ভিতরটা বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার 
মতে। পড়তে পারছি 

“আবশেষে বিদায় নেবার কাল এলো । আমি উঠছি__তিনি বললেন, 
'যা ঘটে গেছে তোমাকে ভূলতে হবে । আবার উৎফুল্ল হও) সুখী হও । 
স্বাস্থ্য রক্ষা করো । নিজের ছুঃখ নিয়ে একান্তে নাড়াচাড়া করে! না। 
গহন বেদনাকে বাহা অভিব্যক্তিতে খুলে দাও । তোমার আধ্যাত্মিক 
জীবনের জন্য তা প্রয়োজন, তোমার শিল্পের জন্যও । 

“সভার বাক্য ও ব্যক্তিত্বে রাগাবে বারাক জারি 
এলাম । তিনি যেন আমার মস্তিক্ষ থেকে সকল জ্বরাতুর জটিলতাকে 
তুলে নিয়ে সেখানে ভরে দিয়েছেন তার শুদ্ধ শাস্ত ভাবন! । 

“ধন্য তার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি--আমি আবার হয়ে উঠলাম প্রাণোদ্দীপ্ত, 
আনন্দময় । তিনি সাধারণ কোনো হিপ্‌নোটিক বা মেসমেরিক প্রভাব 
প্রয়োগ করেন নি । তীর চারিত্রশক্তি, আদর্শ ও লক্ষ্যের গভীরতা, এবং 
পবিত্রতাই আমার মনে বিশ্বাস জাগিয়েছিল। তাঁকে যখন আরও 
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ভালভাবে জানবার স্থযোগ পেয়েছিলাম তখন বুঝেছি, তিনি নিজ 
শক্তিতে অপরের বিশৃঙ্খল চিন্তার মধ্যে শাস্তি ও সাম্য এনে দেন, যার 
ফলে তাঁর কথা পরিপূর্ণ অখণ্ড মনোযোগ লাভ করে ।” | 


কালভে দেখলেন__বিবেকানন্দ চূর্ণ করেন, আবার পূর্ণ করেন। 
আমিত্ের অহঙ্কারকে দূর করে সেখানে বইয়ে দেন সত্যের আলোক । 
স্বামীজী একদিন বলছিলেন জন্মাস্তরবাদের কথা ঃ জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে 
ধাবমান মানবজীবন | আঁমিত্ব-চেতনায় নিজেকে বেঁধে রাখলে মানুষ 
অনস্তে মিলিত হতে পারবে না। তা করলে আমি'র বর্ম পরে জন্ম 
জন্মীস্তরে সে প্রতিরোধ করে যাঁবে চিরস্তনের আহবানকে | 

না-না-না। ম্বামীজীর কথা সত্য নয়। কালভে ছটফট করে 
ওঠেন । ওকথা সত্য হলে আমার সর্বনাশ, শিল্পের সর্বনাশ । আমিত্বের 
নাশ তো মৃত্যু ৷ “আমি' ছাড়! শিল্প হয় না, “আমি” ছাড়া ব্যক্তি হয় 
না। যদি অনন্তের সঙ্গে, যদি ঈশ্বরের সঙ্গে, একাত্ম হয়ে যাই, আমার 
ব্যক্তিত্বের কী হবে ? 

স্বামীজী হাসলেন । “ব্যক্তিত্ব কথাট! নিয়ে খেলা শুরু করলেন। 
“এদেশের তোমরা বড্ডই ভীত ব্য-ক্তি-ত্ব হারাতে।” তারপরেই বিদ্যুৎ 
ঝলসালো-_-“তোমাঁদের আবার ব্যক্তিত্ব ? তোমরা তো ব্যক্তিই হয়ে 
ওঠোনি । ঈশ্বরকে না জেনে, নিজের ত্বরূপ না জেনে, কে কবে ব্যক্তি 
হয়ে উঠেছে ?” ূ 

তারপর স্সিগ্ধ সকরুণ হল তার কণ্ঠন্বর ।--“একদিন একবিন্দু জল 
বিশাল সাগরে পড়বার সময়ে কাদছিল, তোমার মতোই। সমুদ্র শুধাল 
--কীদছ কেন? বারিবিন্রু বলেছিল, তোমার মতোই--কীাদব না? 
আমার সর্বনাশ হতে চলেছে--আমি যে একেবারে হারিয়ে ষাবে। 
সমুদ্র হেসে উছলে উঠল-_কী বোকা! তুমি ! আমার মধ্যে আসছ, তার 
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মানে তৃমি তোমার ভাইবোনদের মধ্যে আলছ। অগণ্য তোমাদের 
নিয়েই তো! আমি- সমুদ্র । আমার মধ্যে এলে তুমি নিজেই তো! সমুদ্র 
হয়ে যাবে । আর যদি আমাকে ছেড়ে যেতে চাঁও তাহলে হ্ূর্যকিরণকে 
ধরে উঠে যাও মেঘের মধ্যে ৷ সেখান থেকে আবার নেমে এসো! তৃষিত 
পৃথিবীতে, প্রেম ও করুণার মতো11” 


কালভে রক্ষা পেলেন বিবেকানর্ৌর শক্তিতে ৷ কেন, কোন্‌ সৌভাগ্যে, 
তা আমরা জানি ন। জীবনরহস্তের কতটুকুই বা আমাদের গোচর ? 
আমাদের সামনে কেবল খোল আছে কতকগুলি সংবাদ ঃ কালভের 
মধ্যে ছিল শিল্পপ্রাণতার মতোই তীব্র ধর্মপ্রাণত ; একদিন তিনি 
সন্ন্যাসিনী হবেন, স্থির করেছিলেন ; সন্গ্যাসিনী হননি, ত্যাগের জীবন 
তার নয়, বাসনায় আলোডিত বদ, কিন্তঝড়ের মধ্যেও তিনি বুকের 
আড়ালে ঢেকে রেখেছেন স্থিরজ্যোতি একটি দীপকে-__ধর্মের | 

সে দীপ স্থির--কিস্ত যেকথা বলেছি-_তা ঝড়ের । কালগভের আত্ম 
অপেক্ষা করছিল সেই আদিত্যবর্ণ পুরুষের জন্য, ঘিনি সমুদ্রমৌনের 
মতো সযুদ্রঝড়কেও জীবনসত্য বলে স্বীকার করবেন, যিনি বাসনা- 
ত্যাগের কথা বলেও আকাজ্জীর প্রবলতাকে প্রাণশক্তির মধাদা 
দেবেন। 

বিবেকানন্দ কালভের সংগ্রামকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেছিলেন £ 
“কালভে .'মহীয়সী মহিলা । সাইক্লোনের মুখে ঈীডিয়ে বিশাল পাইন- 
গাছ, লড়াই করে যাচ্ছে। মহান দৃশ্য 1” 

কার্মেনের ভূমিকায় যাযাবর বাসনাকে উম্মোচন করেন কালভে, 
লংকোচের সঙ্গে তিনি সেকথা বিবেকানন্দকে বললেম। উত্তরে 
শুনলেন--“কার্মেনকে খারাপ ভেবে। না, সেও সত্য । জে মিথ্যা বলে 
না। উদ্ধামতায় সে আত্মন্বরূপকেই অনাবৃত করে। যে অনন্যা নারীর 
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প্রার্থনার শেষে ম্যাডোনাকে বলে মাগো, আমাদের প্রার্থনায় কান 
দিও নাঃ আমর! কামনার আগুনে মরতে চাই--তাদেরই জাত সে।” 

একালের ধর্মনীয়ক বিবেকানন্দের কাছ থেকে এই প্রয়োজনীয় সত্যটি 
আমর] লাভ করলাম-_-তথাকথিত সংস্কারের আনুগত্যই ধর্ম নয় ; ধর্ম 
মানুষের অস্তনিহিত শক্তির মধ্যে দিব্যতার সন্ধান ও স্বীকৃতি । 

কালভের দ্বিতীয় জীবনকে স্বামী বিবেকানন্দ মহাসাগরের পথ- 
দেখিয়েছিলেন । 

কালভের প্রণত কণ্ঠের এই নিবেদন £ 

“আমার মহাসৌভাগ্য, আমার পরম আনন্দ_ আমি এমন একজন 
মানুষকে জেনেছিলাম যিনি সত্যই ঈশ্বরের সহযাত্রী ।' তিনি মহতো 
মহীয়ান্‌। তিনি খষি, দার্শনিক, এবং যথার্থ বন্ধু। আমার আধ্যাত্মিক 
জীবনে তার প্রভাব সুগভীর । আমার সামনে তিনি নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করে দিয়েছিলেন ।-".আমার আত্মার অনস্ত কৃতজ্ঞত। তার 
প্রতি |” 


১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী প্যারিসে গিয়েছিলেন ধর্মেতিহাস সভায় 
যোগ দিতে । প্যারিসে সে বংসর বিশ্বপ্রদর্শনী অনুষিত হচ্ছে । সেখানে 
(বিবেকানন্দের ভাষায়) “নান! দিগদেশাগত সজ্জনসমাগম | দেশ- 
দেশস্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে স্বদেশের মহিমা 
প্রকাশ করছেন ।” তার মধ্যে বিশেষভাবে মিঃ লেগেটের ভবনে তখন 
প্রতিভার বিরাট সমাবেশ । বৈজ্ঞানিক হিরাঁম ম্যাক্সিম, জগদীশচন্দ্র 
বন্ধু, দার্শনিক উইলিয়ম জেমস, সমাজতাত্বিক প্যাট্রিক গেডেস, ভাস্কর 
অগস্ত র্যা, অভিনেত্রী সারা বানহার্ড, ধর্মযাজক পিয়ের হিয়াসাস্থ, 
সাহিত্যিক জুল বৌয়া, সমীজজীবনে পরিচিত প্রিন্সেন ডেমিডফ, 
প্রিন্সেস ডোরিয়া। জেডি আংলেনী, মিসেস ওলি বুল, ডিউক অব 
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নিউক্যাসল্‌, ডিউক অব রিশলু এবং আরও গণ্যমান্ত মানুষ । “কবি, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নৈতিক, সামাজিক, গায়ক-গায়িকা, শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাক্কর, বাদক”৮..-স্বামীজী সকলের মধ্যে 
নিজ দীপ্তিতে প্রকাশিত । কালভে সবিশ্ময়ে স্বামীজীর বন্ুমুখী 
প্রতিভার বিকিরণ দেখেছিলেন ৷ 

প্রচণ্ড সামাজিক চাঞ্চল্যের কেন্দ্র স্বামীজী তখন । সারা বানহার্ডের 
সঙ্গে এই প্যারিসেই আবার স্বামীজীর দেখা হল। পূর্বের সাক্ষাৎ 
নিউইয়র্কে, ১৮৯৬ শ্রীস্টাব্ডে। বার্নিহার্ড সে বৎসর নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন 
“ইতশীল' ও অন্য কয়েকটি নাটক নিয়ে, আর পাগল করে দিয়েছিলেন 
আমেরিকাকে । সার! বান্নহার্ড__“পৃথিবীতে অনন্যা তিনি, বিশ্বের 
সধাধিক বন্দিত অভিনন্দিত কীন্তিময়ী নারী, লক্ষ-লক্ষ মানুষের দ্বারা 
অচিত মহাদেবী, ফ্রান্সের ইতিহাসের মহাগৌরব, পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্ধ। এই সারার “ইতশীল' অভিনয়ের অভিনবত্বে সকলে চমৎকৃত। 
তার বিষয়বস্তু ভারতীয়, স্থতরাং স্বামীজীর বন্ধুরা তাকে অভিনয় 
দেখতে ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন । স্বামীজী “ইৎশীল' দেখলেন, তারিফ 
করলেন, আবার হাসতেও লাগলেন । 

সারার অভিনয়ক্ষমতা, সেই সঙ্গে নাটকে পরিবেশগত বাস্তবতা 
রক্ষার প্রয়াস দেখে স্বামীজীর ভালো লেগেছিল । “মাদাম বানহার্ড 
ব্ষায়সী, [ স্বামীজী লিখেছেন ], কিন্তু সেজে মঞ্চে যখন ওঠেন, তখন 
যে বয়স, যে লিঙ্গ [ স্ত্রী বা পুরুষ চরিত্র ] অভিনয় করেন তার হুবন্থ 
নকল ! বালিকা বালক, যা বলে! তাই হুবহু । আর লে আশ্চর্য 
আওয়াজ! এর! বলে তার কণ্ঠে রূপার তার বাজে ।...এক বৎসর 
ভারতবর্ষ-সংক্রাস্ত এক নাটক অভিনয় করেন ; তাতে মঞ্চের উপর 
বিলকুল এক ভারতবর্ষের রাস্তা খাড়। করে দিয়েছিলেন- মেয়ে, ছেলে, 
পুকষ, সাঁধু। নাগা_বিলকুল ভারতবর্ষ! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন, 
“আমি মাসাবধি প্রত্যেক মিউজিয়ম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, 
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পোশাক, রাস্তাঘাট পরিচয় করেছি? 1৮ 

আর স্বামীজী হেসেছিলেন নাটকের বিষয়কাণ্ড দেখে । বিষয়-_ 
বুদ্ধজীবনী-_কিন্তু ফরাসি ধাচে। বোধিদ্রমধূলে বুদ্ধ আসীন-_-তীকে 
রাজনর্ভকী প্রলুব্ধ করছে। ঝৌকটা বুদ্ধের বৈরাগ্য দেখানো! অপেক্ষা 
রাজনর্তকীর ছলাকলা দেখানোৌতেই বেশি পড়েছিল । “ফরাসি 
অভিনেত্রী সারা বানহার্ড এখানে “ইতশীল' অভিনয় করছেন [ স্বামীজী 
লিখেছেন ]1"""এতে রাজনতকী ইতশীল বোধিদ্রমমূলে বুদ্ধকে প্রলুব্ধ 
করতে সচেষ্ট) আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ দিচ্ছেন। সে 
কিন্ত সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে আছে। যা হোক, শেষ রক্ষাই 
রক্ষা__নর্তকী বিফল হল। মাদাম বানহার্ড ইতশীলের ভূমিকায় অভিনয় 

'করেন।” 

অভিনয়কালে স্বামী বিবেকানন্দকে দর্শক-আসনে দেখতে পেয়ে সারা 
বার্নহার্ড কৌতূহলী হয়ে সাক্ষাৎ করতে চান, এবং পরে উভয়ের আলাপ 
হয়। স্বয়ং সারা অপরের সঙ্গে যেচে দেখা করতে চেয়েছেন -এই 
সংবাদটি অনেকখানি বিন্ময়ের সঙ্গে গিলতে হয়েছে বিবেকানন্দের 
অনুরাগী পাশ্চাত্য লেখকদের পর্যস্ত, ধীদের মধ্যে ক্রিস্টোফার ইশীর- 
উড আছেন। কিন্তু সেই পৃথিবীতে সারা যেমন একমাত্র, বিবেকানন্দও 
তাই, “কোনে দৃষ্টিই ধাকে অগ্রাহা করতে সমর্ধ নয়।” প্রেক্ষাগারে 
বিবেকানন্দের উপস্থিতির গরিমার একটা বর্ণনা এখানে উপস্থিত কর 
যায় কনস্টান্স টোনীর লেখা থেকে। কনস্টান্স টোনী অভিজাতপরিবারের 
মেয়ে । তার মায়ের দেহে প্রবাহিত ছিল ফরাসি রাঁজরক্ত, সেকালের 
এক বিখ্যাত সুন্দরী তিনি, দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী হিসাবে 
“কালো প্যাগান লোকটি (অর্থাৎ স্বামীজী) সম্বন্ধে প্রারম্ভিক ঘৃণা ছিল, 
পরিচয়ের পরে সেটা ক্রমে কেটে যায় । এহেন জননীকে কনস্টান্স টোনী 
ধরেবসলেন--ন্বামীজীকে নিয়ে তিনি মেট্রোপলিটান অপেরায় যাঁবেন। 
ভাতা! বিবেকানন্দের রূপসৌন্র্য আর মহান ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে ভগিনী 


১১৪ 


টোনীর গর্বের সীম! ছিল ন।। “ক্লাসিক ভাস্কর্যের মতো রূপময় তিনি.'" 
বৃহৎ হুইচক্ষু মধ্যরাত্রির মতে। নীল." মুখে আত্মার বিজয়ী জ্যোতি'_ 
একে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার গৌরব ছাড়তে রাজি ছিলেন না 'চবিবশ 
বছরের শুভ্র, কৃশ, দীর্ঘ, ব্বর্ণকেশী, নীল ধূসর চক্ষু” কনস্টান্স টোনী। 
তিনি লিখেছেন £ 

“একবার এক সোমবার সন্ধ্যায় মেট্রোপলিটান অপেরায় ফাউস্ট-এর 
শ্রেষ্ঠ-তারকা-সম্মিলিত অভিনয়ে” যেখানে গোটা সোসাইটি বক্স- 
আসনে উপস্থিত-_হীরা-জহরতে মোড়া শরীর দেখাতে, গাল-গল্প 
করতে, দেরীতে এসে আরও দর্শনীয় হতে-_-সব কিছু করতে, কেবল 
অপের। দেখতে নয়। তখন মেল্বা-র প্রতিভার যৌবনদিন, তিনি 
ছিলেন, রেজ কে-রা (জ্যা গ্চ রেজকে এবং এছয়ার্দ গ্ রেজকে ), এবং 
বয়্যারমেইস্টার। স্বামীজী আগে কখনো অপেরা দেখেন নি। 
আমাদের রিজার্-কর! আসন ছিল অর্কেন্র সার্কেলের মধ্যে সেরা এক- 
জায়গায় । আমি মাকে বললাম, “ম্বামীজীকে আমাদের সঙ্গে যাবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানানো উচিত 1” ম1 ত। শুনে স্বামীজীর দিকে ফিরে 
বললেন- “কিন্ত আপনি কষ্চকাঁয়। আপনাকে নিয়ে গেলে পৃথিবীর 
লোক বলবে কি ?' স্বামীজী শুনে হেসে উঠে বললেন, “আমি আমার 
বোনের পাশে বসব ॥'সে কিছু মনে করবে না আমি জানি 1; 

«সেদিনের চেয়ে বেশি বূপময় কখনো তাকে দেখিনি | আমাদের 
আশেপাশে যারাই ছিল, সবাই তাকে নিয়ে এমনই চঞ্চল ছিল যে, 
আমি নির্থাত বলতে পারি, তার! সে-রাত্রে অপেরায় দৃষ্টি দিতে 
পারেনি। 

"আমি ফাউস্টের গল্পটি স্বামীজীকে বোঝাতে চাইলাম । মা শুনে 
বললেন, “হা! ভগবান ! তুমি অল্পবয়সী মেয়ে, তুমি এ বিকট কাহিনীটি 
একজন পুরুষমান্ষকে শোনাচ্ছ ! একাজ একেবারে ঠিক নয় । 

“ব্যাপারটা হদ্দি ভালোই না হয়, তাহলে একে এখানে পাঠালেন 
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কেন 'স্বামীজী ডিজ্ঞাসা করজেন। 

«ক্যা হ্্যা। অপেরায় আসতে হয়। ওটা একটা। করণীয় কাজ? 
কিন্ত সব কাহিনীই বদ। তাই কাহিনী নিয়ে আলোচনার কৌনোই 
প্রয়োজন নেই; ।৮ 

মায়ের নির্বুদ্ধিতায় কনস্টান্স টোনী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । হায়, এই 
জগৎ এবং তাঁর আত্মপ্রবঞ্চন! ! ূ 

অভিনয়ের মধ্যে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বোন, এ যে 
ভদ্রলোকটি সুন্দরী গায়িকার সঙ্গে প্রেম করছে, ওকি সত্যিই 
মেয়েটিকে ভালবাসে ?” 

“নিশ্চয় স্বামীজী”-__টোনী উত্তর দেন । 

“কিন্তু লোকটি কত অন্যায় করেছে, মেয়েটিকে কত ছুঃখ দিয়েছে” 

“তা ঠিক”__নম্রভাবে স্বীকার করেন টোনী। 

“হুম, এখন আমি বুঝতে পেরেছি”-ম্বামীজী বললেন_-“লোকটি 
এ সুন্দরী মেয়েটির প্রেমে পড়েনি, আসলে প্রেমে পড়েছে এ লাল 
কাপড়-পরা লেজ-ওয়াল। সুন্দর লোকটির সঙ্গে-_-ওকে তোমর কি 
যেন বলো- শয়তান-_তাই ন1 ?” 


আমেরিকার সবসেরা অসপেরায়--শ্রেষ্ঠ তারকাদের সম্মিলিত 
অভিনয়ের সন্ধ্যায়, যদি বিবেকানন্দ প্রেক্ষাগারের সববাধিক দৃষ্টি- 
আকর্ধক ব্যাপার হন, তাহলে তার উপরে মঞ্চ থেকে সার! বান্নহার্ডের 
দৃষ্টি পড়তেই পারে । বিশেষত- আগেই বলেছি__বিষয় ভারতীয় এবং 
নায়ক বুদ্ধ। বিবেকানন্দের মুখের সঙ্গে বারে-বারে বুদ্ধ-মুখের সাদৃশ্টের 
কথা বলা হয়েছে আমরা জানি । কেবল বহিরবয়বে তিনি বুদ্ধ নন-__ 
ব্যক্তিহে ও চরিত্রে নব বুদ্ব_-একথাও বল! হয়েছে । মঞ্চে অভিনয়- 
কালে সারা বার্নহার্ড অভিনেতা-বুদ্ধের সামনে রূপের ছলনা বিস্তার 
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করছিলেন, প্রত্যাখ্যাত হচ্ছিলেন এবং শুনছিলেন বৈরাগ্যের বাণী-_ 
অকম্মাৎ তীর দৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল প্রেক্ষাগারে- আশ্চর্য, ওখানে কে 
বসে _ম্বয়ং তিনি নন কি, ধাকে এখানে মঞ্চে মেক-আপের আবরণে 
উপস্থিত করেছি। সেই মুহুর্তে কোন্‌ বিছ্যুৎচমক সার! বার্নহার্ডের মনে 
খেলে গিয়েছিল বলতে পারব না-এক বিচিত্র নাটকে তিনি ষেন 
অভিনয় করছিলেন__মঞ্চে সাজানো বুদ্ধ-_প্রেক্ষাগারে আসল বুদ্ব_ 
আর তিনি ছলনাময়ী নর্তকী । মঞ্চের বুদ্ধ আড়ষ্ট, আরোপিত গাস্তীর্ষে 
অনড়, বিশুক্ষ বৈরাগ্যবাণী শোনাচ্ছেন; আর প্রেক্ষাগারের বুদ্ধ 
সহাস্য, উৎফুল্ল ; ভাবছেন, মোস্বমায়ার কী অদ্ভুত লীলা! হয়ত ভাব- 
ছিলেন, সারা বার্নহার্ডের কৃহকের চেয়ে কি বেশি কুহক থাকা সম্ভব 
ছিল বুদ্ধের কালের সেই রাজনর্তকীর ? সারা বার্নহার্ডকে কি কোনো 
কালে কেউ অতিক্রম করতে পেরেছে? আর..'কে জানে তিনি ভাব- 
ছিলেন কিন।...এ প্রলোভনের লীলা-ছল! এই মুহূর্তে আমাকে কিন্তু 
আক্রমণ করছে না.-"না, এট। অভিনয় "আমি বুদ্ধ নই, উনিশ শতকের 
বিবেকানন্দ' 'বসে আছি থিয়েটার-হলে...অভিনয় দেখছি-*. 

সার! বানহার্ডের ইচ্ছান্থুসারে নিউইয়র্কের 'সস্তাস্ত' মিঃ করবিনের 
বাসভবনে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল । অন্ত আরও ছজন বিখ্যাত 
ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত ছিলেন-_ফরাঁসী ব্যারিটোন গায়ক ভিকৃতর 
মোরেল এবং তৎকালে পৃথিবীর প্রধান বিছ্যুৎ-বিজ্ঞানী, যুগের “থর 
দেবতা'-রূপে কথিত নিকোল। টেসল।। আলোচনায় অনেক কিছুই 
ঘোরাফের! করেছিল । সারা বানহার্ড নিশ্চয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা- 
বাদ করেছিলেন । স্বামীজী নিশ্চয় সারাকে তার অভিনয়ক্ষম তু!) ভারত 
শীতি ইত্যাদির জন্য প্রশংসা করেছিলেন। তারপর স্বভাবতঃই 
ভারতীয় ধর্মদর্শনের আলোচনা এসে পড়েছিল । “মাদাম বাননহার্ড খুব 
সুশিক্ষিত মহিলা এবং দর্শনশাস্্র অনেকটা পড়ে শেষ করেছেন । 
মোরেল উৎসৃক্য দেখাচ্ছিলেন। কিন্ত মিঃ টেস্লা বৈদাস্তিক প্রাণ ও 
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আকাশ এবং কল্পের তত্ব শুনে মুগ্ধ হলেন।' 

সারা ধার্নহার্ড কিন্তু বেশি অগ্রসর হলেন না । বুদ্ধের মতো! অবয়ব- 
বিশিষ্ট ভারতীয় অন্ন্যাসীকে তিনি দেখে নিয়েছেন, ধার ছ্যাতিময় 
ব্যক্তিত্ব, গভীর দার্শনিক প্রতিভা, চিত্তাকর্ষক বাচনভঙ্গি ; বেশ কথা, 
আর একটি ইনটারেসটিং লোকের সঙ্গে পরিচয় হল; কিস্তৃব্যাপারটার 
শেষ এখানেই । সারা বানহার্ডের জীবনে ধর্ম কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার 
নয়,*এবং'*'একালে তিনি এমন কোনো গুরুতর জীবনসমস্যায় 
উৎগীড়িত নন যে, ধর্মের মানুষের অলৌকিক ক্ষমতার কাঁছে আশ্রয়- 
ভিখারী হতে হবে । “তার জীবনীকারদের মতে, ধর্মের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ঘটেছিল কেবল বাঁল্যে ও কৈশোরে, যখন তিনি ফ্রান্সে এক. 
কনভেন্টে কয়েক বছর ছিলেন । সেখানে এগার বছর বয়সে তিনি 
ব্যাপটাইজড্‌ হন এবং কিছু সময় একান্তভাবে ভেবেছিলেন নান্‌ 
হবেন । কিন্তু পরবর্তীকালে এক বন্ধুকে বলেন, “সারাজীবন আমার 
পক্ষে সন্ন্যাসিনী হয়ে কাটানো সম্ভব ছিল কি-না সন্দেহ। আমি 
কখনই খাটি ধর্মীয় মানুষ নই | সন্্যাসিনীর চতুদদিকে যে গরিমা,রহস্ত, 
সর্বোপরি প্রশান্তি ঘিরে থাকে, তারই প্রতি ছিল আমার আকর্ষণ । 
যদ্দি সন্ন্যািনী হতাম, তাহলে মাসকয়েক কাটার আগেই কনভেন্ট 
ছেড়ে পলায়ন করতাম 1” 

“সারা বানহার্ড যদি কোনো জিনিসকে নিজ জীবনে প্রত্যাখ্যান করে 
থাকেন, তা হল প্রশাস্তি” লুই বার্ক লিখেছেন, “তিনি ভালবাসতেন 
উত্তেজনা, জন-সম্পর্ক, জয়বাগ্ ।**-শিল্প ও কর্মজীবনের সাফল্য নিয়েই 
তিনি পুরো ব্যাপূত ছিলেন__এ ছুটি জিনিসই তার প্রধান ভালবাপার 
বস্তু । 

বিবেকানন্দের সঙ্গে যদি সারা দেখা করতে চেয়ে থাকেন, সে তার 
বিরাট মহান বিম্ময়কর উপস্থিতি সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়েই, জীবনের 
সংকট  মৌচনের জন্য নয়। ১৯০০ গ্রীস্টাব্ধে প্যারিসে যখন আবার 
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বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হল তখনও সারার সেইএকই মনের বূপ-_ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সেই পুরাতন কৌতুহল, রহস্যতভর! দেশটিও তার মানুষ 
দের দেখার জন্য আগ্রহ- কিন্তু আগ্রহ অতিরিক্ত না হওয়ায় সে ইচ্ছা 
স্থগিত । “বানহার্ভের অন্ভুরাগ-_বিশেষ ভারতবর্ষের উপর । [ স্বামীজী 
লিখেছেন-_-] আমায় বারংবার বলেন, তোমাদের দেশ 'ত্রেজাসিএন, 
ভ্রেসিভিলিজে'__অতি প্রাচীন অতি স্ুসভ্য। বানহার্ডের ভারত 
দেখবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল-_“সে ম" র্যাভ, সে ম" র্যাভ'__সে আমার 
জীবনম্বগ্প ৷ আবার প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ তাকে বাঘ, হাতী শিকার করা- 
বেন প্রতিশ্রুত আছেন। তবে বীর্নহার্ড বললেন- সে দেশে যেতে গেলে 
দেড় লাখ, দু'লাখ টাকা খরচ ন1! করলে কি হয়? টাকার অভাব তার 
নাই-_লা দিভিন সার | দৈবী সারা--তাঁর আবার টাকার অভাব 
কি?--ধীর স্পেশাল ট্রেন ভিন্ন গতায়াত নেই !__সে ধূম-বিলাস, ইউ- 
রোপের অনেক রাজা -রাজড়। পারে ন। 7 ধীর থিয়েটারে মাসাবধি আগে 
থেকে ছুনো দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়,তার টাকার বড় 
অভাব নেই, তবে সারা বাননহার্ড বেজায় খরচে । তাঁর ভারত ভ্রমণ 
কাজেই এখন রইল ।” 

বিবেকানন্দ ও বানহার্ডকে পাশাপাশি রেখে দেখার চেষ্টা করেছেন 
ক্রিস্টোফার ইশারউড | স্বীমীজীর মস্তব্যেব উল্লেখ করে তিনি 
লিখেছেন £ 

“এই কয়েকটি ঈষৎ বিদ্রূপাত্মক ছন্মগন্তীর বাক্যের মধ্যে সহানুভূতি 
ও পছন্দের তাপ অনুভব করা যায় । উক্ত ক্ষুদ্রাকার সেমিটিক ফরাসি 
নারীর সামনে স্বামীজী বমে আছেন- ছবিটি কল্পনায় দেখে নেওয়! 
যেতে পারে- বৃহৎ আকারের মানুষ তিনি, উৎফুল্ল, মজা-লাগা চোখে 
এশ্বর্য অ.ড়গ্বর্ভরা পরিবেশটি দেখে নিচ্ছেন ঝলমলে মণিমাণিক্য, 
ঝকঝকে আয়না, রেশমী সজ্জা, অপূর্ব পোশাক, প্রসাধন দ্রব্যের সমা- 
হার। এখানেও তিনি, যেমন সবত্র করেন, নারীকে নিজ কন্যা, ভগিনী, 
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মাতা বলে নমস্কার করেছেন । এখানেও, যেমন সর্বদা করেন, সেই 
নিত্য ঈশ্বরের কাছে প্রণত হয়েছেন, যিনি বিচিত্র এক ছন্নবেশ ধরে 
উপস্থিত আছেন, যা আত্মোপলব্ধির পথে যাত্রাকালে আমাদের বিভ্রান্ত 
করে। এখানে অধিকন্ত তিনি নিশ্চয় সেই বিশেষ গুণটির অনন্যসাধারণ 
প্রকাশকে লক্ষ্য করেছিলেন যাঁকে অতুযুচ্চ সমাদর করতেন-_-সা-হ-স ! 
প্রচণ্ড রকমের বিপরীত এই ছুই চরিত্রের মধ্যে সাহসই বোধহয় 
একমাত্র সাধারণ গুণ । সাহস-_যা বিবেকানন্দকে তার ঘোর তিমিরা- 
চ্ছন্ন আধ্যাত্মিক জীবনবঞ্ধার প্রহরে রক্ষা করেছিল, রক্ষা! করেছিল তার 
আগচার্ষের দেহাস্তের পরে ; তারপরে রামকৃষ্ণ সংঘের আদিপর্বের 
সংঘাত ও সঙ্কটের মধ্যে ; ত। তাকে কখনো ত্যাগ করেনি- গহন অরণ্যে, 
পর্বতশীর্ষে কিংবা কোটিপতি আমেরিকানদের ড্ঁইংরুমে, যেখানেই 
তিনি থাকুন । সাহস-_সাহসই সারা বানহার্ডকে শক্তি দিয়েছিল নিজ 
শিশুর অধিকাররক্ষার সংগ্রীমের সময়ে, কিংবা পারিস অবরোধের 
কালে, ব! ড্রেফ্যুস-এর পক্ষ সমর্থনের কালে কিংবা ডান পা কেটে বাদ 
দেবার পরেও ৭২ বছর বয়সে মঞ্চে প্রত্যাবর্তনের কালে । স্বামীজী 
নিশ্চয় এ বিষয়ে অবহিত ছিলেন, এবং এই কারণে তাকে পছন্দ 
করেছিলেন । 

“আর বান্নহার্ড স্বামীজীর বিষয়ে কী ভেবেছিলেন ? হয়ত বিচিত্র 
শোনাবে, তবু মনে হয়-_নিজের এক ধরনের সহকর্মী । বিবেকানন্দও 
কি তারই মতো সর্সমক্ষে জয়ধ্বনির মধ্যে আবিভূ্ত হননি ? অনেক 
অভিনেতা অভিনেত্রী, জোয়ান অব আর্ক সাজে স্বয়ং সারাও, সেণ্টদের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, এবং পাদপ্রদীপের অপরদিকে উপবিষ্ট 
দর্শকদের খুশি করেছেন । স্বামীজী অপরপক্ষে তার অতুলনীয় অবয়ব 
ও ব্যক্তিত্ব এবং গভীর নিনাদিত কণ্ন্বরের জন্য বিরাট অভিনেতা বলে 
গৃহীত হতে পারতেন। 

“এই পর্বের একটি ফটোগ্রাফে আমর! দেখি, ভক্তি ও সংশয়ের মিশ্র 


১6 


অগ্নিতে অসহা জলস্ত তরুণ সন্যাসীর ছুই চোখ কোমল ও গভীর রূপ 
নিয়েছে পরিণত একটি মানুষের মুখাকৃতিতে । বিস্তৃত ওষ্ঠে এবং স্ফীত 
নাসারম্ধ থেকে ছড়িয়ে-পড়া গভীর রেখাগুলিতে উন্মুখ হাসি--ন। 
তাতে বিদ্রুপ, তিক্ততা কিংবা আত্মসমর্পণ নেই__ আছে শুধু বিশাল 
স্থির শাস্তি, যেন সমুদ্রের, নিশ্চয়তা ঘনিয়েছে যার উপরে, অনস্ভের 
সুর্যোদয়ের জন্য । আপনি কি কখনো গম্ভীর হবেন না স্বামীজী ? 
কিছুটা! তিরস্কীরের ভাষায় একজন প্রশ্ন করেছিল । স্বামীজী উত্তর 
দিয়েছিলেন, “নিশ্চয় তা হব, যখন পেট কামড়াবে ॥ তাও ঠিক নয়, 
এই ১৯০৭ শ্রীস্টাবের হাসি*কৌতুকপ্রবণ বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই 
গভীর ভাবে অসুস্থ ।” 

সার! বান্নহার্ডের কোনো জীবনীতে স্বামীজীর উল্লেখ নেই । সেই 
অন্ুল্লেখের গভীর অর্থ ইশারউড উন্মোচন করেছেন £ ূ 

“বার্নহার্ডের যে আধ ডজন জীবনীর পৃষ্ঠা আমি ওল্টাতে পেরেছি, 
তাঁর কোনোটিতে বিবেকানন্দের নাম পর্যস্ত উল্লিখিত হয়নি । বস্তুত 
উভয়ের সাক্ষাতের সংক্ষিপ্ত ঘটনা, যাতে রীতিমাফিক অল্প কিছু কথা- 
বার্তী এবং ভদ্রতা-বিনিময় হয়েছিল, সেট গুরুতর কোনে। ব্যাপার নয়। 
আর সেটাই ঘটনাটিকে এত চিন্তাকঝক ও তাৎপর্বপূর্ণ করে তুলেছে । 
কবি ব৷ রাজনীতিকের! একত্র হলে আমর কথার ফুলঝুরি আশা করি, 
কারণ কথাই তাদের অভিব্যক্তির মাধ্যম | কিন্তু জ্যোতির তনয়ের 
ক্ষেত্রে কথা মুখ্য বাহন নয় । তাঁদের প্রবেশ আরও সরাসরি এবং সুক্ষ 
ও অস্তর্ভেদী । আমাদের প্রতিদিনের জাগ্রত মনের অগোচরে তিনি 
সম্পর্ক স্থাপন করেন । তিনি প্রিন্স অব ওয়েলসের বিষয়ে কথা 
বলেছেন, কিংব! ঈশ্বরের বিষয়ে, কিংবা কিছু বলছেন না৷ শুধু হাসছেন 
- সেই মুহুর্ত থেকে নিশ্চয় তোমার সমগ্র জীবন কোনে! ন। কোনো" 
ভাবে পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে । 

“সেই কারণেই, বার্নহার্ডের জীবর্ীকারদের নীরবতা সত্বেও, এবং 
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উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক আলোচনা হয়েছিল, এই সংবাদ না থাকলেও, 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি না যে, স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সারার জীবনে 
বৃহৎ কিংবা স্থায়ী কোনো প্রভাব বিস্তার করেনি। ইতিহাসের সন্ধানী 
আলোকরেখা মানুষের বহির্গত কর্মের ক্ষুদ্র একটি অংশকে তীব্র 
আলোকিত করে _-তা কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের সাহায্য করতে সমর্থ 
নয়। এখানে এইটুকুই আমরা বলতে পারি £ জগতের সমক্ষে ছুই 
মানব-রহস্যরূপে আবিভূ্ত বানহার্ড ও বিবেকানন্দ_ একদিন মিলিত 
হয়েছিলেন, উভয়ে বিনিময় করেছিলেন কিছু সংকেত, যাদের অর্থ 
আমর! জানি না-তারপর তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন--কেন, 
তাঁও জানি না। কেবল এইটুকু জানি, তাদের এই সাক্ষাৎ ব্রন্মাণ্ডের 
অপর সকল ঘটনার মতোই অকারণে ঘটেনি ।৮ 


কালভে-কাহিনী থেকে বানহার্কাহিনীতে সরে গিয়েছিলাম, ইচ্ছে 
করেই । তৎকালীন পৃথিবীর প্রধান! অভিনেত্রী ও প্রধানা গায়িকা 
উভয়েই স্বামীজীকে দেখেছেন । আমরা দেখলাম, সারা বানহার্ডের 
কাছে স্বামীজী আপাতত আকর্ষণীয় এক ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর কিছু নন। 
বার্নহার্ড ভারতবর্ষে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার অনেক কৌতৃহলী 
ইচ্ছার মতে! সে ইচ্ছাও উৎসাহের অভাবে অগুর্ণ থেকে যায়। 
ভারতবর্ষ বার্নহার্ডকে গভীরে ডাক দেয়নি, কিন্তু ডেকেছিল কাঁলভেকে, 
কেননা ধর্ম তার জীবনে নিত্যক্োত, আর বিবেকানন্দ তারই আধার- 
পুরুষ । বিবেকানন্দ যখন কাঁলভের অতিথি হয়ে গ্রীস, তুরস্ক ও মিশর 
ভ্রমণ করতে রাজি হলেন তখন কাঁলভে নিজেকে ধন্জ্বান করেছিলেন। 
দল্লে আরও ছিলেন-__জুল বৌঁয়া, পিয়ের হিয়াসাস্থ ও তার পত্বী, এবং 
মিস ম্যাকলাউড । কালভের কাছে এ হল আত্মার তীর্ঘযাত্র! | কিন্ত 
বাইরের পৃথিবীর কাছে দারুণ রসালো সংবাদ, কারণ গায়িকা-সম্রাঙ্জী 
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ভ্রমণে বেরিয়েছেন অপরিচিত রহস্যময় দেশের এক সন্গ্যাসীর সঙ্গে । 

এই ভ্রমণ তৎকালীন সামাজিক জীবনে কী দারুণ চাঁঞ্চল্য ও কানা- 
কানির বিষয় হয়েছিল তা দেখ যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্ড পত্রিকার ১১ 
নভেম্বর ১৯০০ সংখ্যায়। একেবাবে পাতাজোড়া উত্তেজিত বিবরণ, তা! 
অধিকন্ত সচিত্র। কাটুনি-ছবিতে দেখা যায়, কালভে মরুভূমির উপর 
দিয়ে উটের পিঠে চলেছেন, উটের লাগাম ধরে মরুবাঁপী আরব 
বেছুঈন | উপরে ডান দিকে ব্রাকেটের মধ্যে কালভের এবং নীচে 
দিকে স্বামীজীর ছবি । 

দূর নিউইয়র্কের উন্মুখ শ্রোর্তীদের মনোরঞ্জনের জঙ্য রবিবারের 
ওয়ার্লড পত্রিকার প্যারিসম্থ সংবাদদাতা যে-মুখরোচক চানাচুরী 
সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, হাতে টক নুন ঝাল যথেষ্টই ছিল এবং সত্যের 
সঙ্গে মিথ্যার অদ্ভুত মিশাল। সংবাদের নুচনাটা এইরকম £ 
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অর্থাৎ-_ 
বিচিত্রতম তীর্ঘযাত্র!। স্বাস্থ্যোদ্ধার বাসনায় কালভের মিষ্টিক- 
দের কবলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া । অসাধারণ গায়িকা তার 
মঞ্চজীবন ত্যাগ করে বুদ্ধের মঠে আত্রয়প্রাধিনী। সঙ্গে 
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আছেন নিউইয়র্কের মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট এবং প্রিন্সেস 
ডেমিডফ। পরিচালক স্বামী বিবেকানন্দ, লেগেটদের প্যারিস- 
ভবনে ধার রহস্তচর্চার জমায়েতগুলি সামাজিক জীবনের 
ক্ষেত্রে চাঞ্চল্যকর ব্যাপান্প । 


ব্যাপারট। চাঞ্চলকর হতেই পারে কারণ অন্ত কেউ নন, এমা 
কাঁলভে প্রাচ্যগুরুর সঙ্গে ধর্মযাত্রায় যাচ্ছেন !! কালভে---তিনি কী 
ছিলেন সেকালে 1 
“সার্জনের ছুরিই ছিল[কালভের পক্ষে] একমাত্র নিরাময়ের 
অস্ত্র। অপেরা-জগতের সবশ্রেষ্ঠ কার্মেন কালভে, বহু বংসর 
ধরে ভয়ানক মৃত্যুর সম্ভীবন! ধার জীবনকে কালো করে 
রেখেছে__সার্জনের ছুরি থেকে তিনি ছিটকে বেরিয়েছেন 
নিজ স্বভাবের প্রচণ্ড আবেগের উষ্ণ শক্তিতে-_আশ্রয় 
নিয়েছেন এবং পরিত্রাণ চাইছেন প্রীচ্যের রহস্তশক্তির কাছে । 
পালতোল! নৌকায় যাচ্ছেন স্মানায়। সুলতানের সামনে 
গাইতে পাঁরেন। উ্রপৃষ্ঠে মরুভূমি অতিক্রম করবেন তিনি । 
তারপর দীর্ঘ বিচিত্র ষাত্রার শেষে পৌছবেন হিমালয়ের 
তুষাররাজ্যে। প্রত্যেক পর্যায়ের উপযোগী সাজপোশাক তীর 
সঙ্গেই আছে ।” 


পুনশ্চ £ 
“সার্জনের ছুরিক! থেকে পলাতক মাদাম কালভে প্রাচ্য- 
রহস্তের মধ্যে নিমজ্জিত হবার জন্য তাঁর অপেরার সকল 
ুক্তিভঙ্গ করেছেন এবং খ্রীস্টান-জগতের দিকে পৃষ্টপ্রদর্শন 
করেছেন । 
“কার্মেন ভূমিকায় অপ্রতিদন্থী, মঞ্চমধ্যে বাসনার মহাদেবী, 


১২৬৯ 


১৩০ 


দক্ষিণ ফ্রান্সের উত্তপ্ত রক্ত এবং শিশ্পীস্বভাবের তীত্র আবেগে 
আলোড়িত কালভে- শারীরিক যন্ত্রণা ও সম্ভাব্য মৃত্যুর 
আতঙ্ক তাকে পৃথিবীর নুদুর নান! স্থানে তাড়িত করে নিয়ে 
যাচ্ছে, গুপ্ত রহস্তবি্তার কাছে তিনি পরিজ্রাণ চাইছেন, 
যে-ব্যাধি থেকে যুক্তির জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তাকে 
সার্জনের ছুরি ছাড়া অন্য কোনো বিধান দিতে সমর্থ নয়। 
“কালভে আবেগ-কম্তা, রক্তমাংসের মানবী, বেপরোয়া 
বেহিসেবী, জিপসী-ন্বভাব গায়িকা বাঁসনা শুধু বাসন আর 
উত্তেজনা__কার্মেনদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ__কারণ স্বয়ং কার্মেন। 
কিন্ত এখন আর বেপরোয়া নন তিনি ৷ এখন ভাগ্যহত, 
জর্জরিত, আতঙ্কিত | জীবনের সকল উল্লাস এখন সার্জনের 
ছুরির চিন্তায় শিহরিত । তার বিপুল প্রাণশক্তি, আত্মশাসনে 
অসামর্থ্--সেই এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে তার প্রধান শত্রু । 
তার কল্পনাপ্রবণ মন অস্ত্রোপচার ব্যাপারটিকে অকল্পনীয় 
ভীতির ঘোরবর্ণে তার কাছে চিত্রিত করেছে 1» 

“এই চমকপ্রদ অভিযানে তার দিশারী, দার্শনিক, ও বন্ধু 
হলেন পণ্ডিত ও সুদর্শন হিন্দুসন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি 
এই দেশে [আমেরিকায়] বিশ্বমেলার বছরে বক্তৃতা করে 
অনেককে স্বমতে এনেছিলেন | 

“এই লেখা! যখন পঠিত হবে তখন নিঃসন্দেহে আত্মনির্বাসিত 
গায়িকা-প্রধানা এবং তার কৃষ্ণবর্ণ শিক্ষক উ্টপৃষ্ঠে স্মার্ন! 
থেকে জেরুজালেম যাবার জন্য মরুভূমির উপর দিয়ে চলে- 
ছেন, অবশ্যই এখ্বর্ষ ও আড়ম্বরের সর্বিধ আয়োজন সেই: 
সঙ্গে থাকবে, য। আধুনিক কুইন অব সেব!-এর যোগ্য । 
বিচিত্র পরিকল্পনা এই রকমই। 

“কালভে এবং স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে থাকবেন রাশিয়ার 


প্রিন্সেস ডেমিভফ, নিউইয়র্কের মিসেস ফ্রান্সিস এইচ লেগেট 
ও তার বোন মিস ম্াকলাউড'। এর থেকে অদ্ভূত মনুস্ত- 
সমাবেশ সম্ভব নয়। বিবেকানন্দের ব্যাপার, লেগেটদের 
উপর তার প্রভাব, লেগেটরা কিভাবে প্রিন্সেন ডেমিডফের 
মতো। সোসাইটিতে প্রচণ্ড প্রতিপত্তিশালিনী নারীর সংস্পর্শে 
এলেন তার কাহিনী, সেই সঙ্গে কালভের মতো সঙ্গীত- 
সম্াজ্ভীর সঙ্গে ফোগাযোগের বিবরণ__আঁধুনিক পারিসের 
এই কথাকাহিনীর ক্লাইম্াক্সে আছে,উটের গলায় ঝোলানো 
ঘণ্টার শব্-_ একেবারে বালজাকের যোগ্য রচন। যেন 1৮ 


সত্যের বিচিত্র মৃন্তি এবং ভাগ্যের পরিহাস । সাংবাদিকদের কাছে 
পাঠকই প্রভূ । পাঠকের রুচির প্রয়োজনে এরা যে-কোনো কাজ করতে 
প্রস্তুত থাকেন প্রায় সর্ধদাই। তাই এই বিকট অন্ঠায় কাজটি এর! 
বারে বারে করেছেন--গুপ্ত রহস্যবাদের সবচেয়ে বড় শত্রুকে গুপ্ত 
রহস্তবাদী বলে প্রচার করেছেন । স্বামীজী গুপ্ত রহস্তবাদকে পৃথিবীর 
সবচেয়ে গুচা কুসংস্কার মনে করতেন । “যে লোক টাকার পিছনে 
কেবল ছোটে সে ইতর । কিন্তু যে লোকরহস্যবাদী গুপ্ু ক্রিয়াকলাপের 
পিছনে ছোটে সে ডবল ইতর । ও-জিনিসটা! নোংরা । কড়ে আঙ্ল 
দিয়েও ছু'তে নেই ।, 

কালভেকে তাই স্বামীজী-প্রসঙ্গে জোরদিয়ে বলতে হয়েছিল--তিনি 
উত্তোলন করতেন চরিত্রের তেজে, পবিত্রতার শক্তিতে ৷ শিশুর মতো 
পবিত্র মানুষটিকে নিয়েও নীচ ক কাঁনাকানি করেছে _কালভে ঘৃণায় 
বেদনায় শিউরে উঠেছেন । পাশ্চান্ত্যের অনেক বুদ্ধিজীবীর মধ্যে লঘু 
কৌতূহল, কুট সন্দেহ-__ অবিশ্বাসের তারিয়ে চাখা সুখে তৃপ্ত তারা। এই 
ভ্রমণে স্বামীজীর অন্যতম সঙ্গী সাহিত্যিকজুল বোয়া_স্বামীজীর প্রতি 


১৩১ 


তার শ্রদ্ধার শেষ নেই;ম্বামীজী তার কাছে বুদ্ধ, এপিকটেটুস্‌ ও মার্কা 
অরেলিয়াসের মিলিত মুতি_তিনিও বিবেকানন্দকে প্রলুব্ধ করবাব 
জন্য কালভেকে উস্কানি দিয়েছিলেন, কেনন। হয়ত নিজের সাহিত্যিক 
স্বভাবে বিশ্বাস করেছিলেন, উর্বশী উপস্থিত হলে “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি 
দেয় পদে তপন্তার ফল।” কালভে চমকে শিউরে উঠেছিলেন, তারপর 
বলেছিলেন “বিবেকানন্দের মধ্যে ঈশ্বর আছেন । তাকে নমস্কার করি 
আমি।' 

১৯০০ সালে ন্বামীজীর সঙ্গে এই ভ্রমণ কালভের জীবনে “অবিস্মরণীয় |” 
বলেছেন, “তা আমার জীবনের সর্বোত্তম কাল ।' "্বামীজীর নিকটে 
থাকার অর্থ অবিরাম প্রেরণার মধ্যে থাকা । এ কালে আমরা 
গভীর তীব্র আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার মধ্যে বাস করেছি । যে-কোনে। 
ব্যাপারই তার মুখে এনে দিত কথাগল্প, নীতিকাহিনী এবং নানা উদ্ধৃতি, 
যা হিন্দু পুরাণ থেকে শুরু করে গভীরতম দর্শন পর্যন্ত সকল শান্ত্র হতে 
সংগৃহীত । কখনে। কখনে। তিনি অত্যন্ত স্ষৃতিতে থাকতেন, কৌতুকের 
শেষ থাকত না, ত্রুত ধারালে! উত্তর ঝলসে উঠত । একেবারে শিশুর 
মতো হাসিতে খুশিতে লুটোপুটি। কণ্ঠস্বর চেলো-বাগ্ভের মতো [বেহালা 
জাতীয় বাগ্যন্ত্র]-_-নীচু পর্দার তরঙ্গ বক্তৃতাসভার শেব পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ে প্রতিটি হৃদয়কে পূর্ণ করে দিত। সে-জিনিস ভোল! সম্ভব নয়।' 
“কিংবা ব্যারিটোন গায়কের কণন্বর, তা স্পন্দিত হত চীনা ঘন্টাধ্বনির 
মতো? 

কালভে এই “অবিশ্মরণীয়' ভ্রমণের বিষয়ে আত্মজীবনীতে বলেছেন ঃ 

“মে কি তীর্ঘথযাত্র। ! বিজ্ঞান দর্শন এবং ইতিহাসের কোনো! রহস্তযই 
স্বামীজীর কাছে অনীলোকিত নয় ।--.চমৎকৃত হয়ে দেখেছি, ফাদার 
হিয়াসান্থের মতে! খ্যাতনামা ধর্মতাত্বিকও যেখানে সঠিকভাবে একটি 
চার্চকাউন্দিলের তারিখ বলতে পারলেন না_ স্বামীজী সেখানে মূল 
দলিল অবিকল মুখস্থ বলে গেলেন ।” 


১৩২ 


“গ্রীসে থাকাকালে ইউলিসিস দর্শন করলাম। স্বার্মীজী আমাদের 
কাছে তার রহস্ত ব্যাখ্যা করলেন । আমাদের নিয়ে গেলেন এক বেদী 
থেকে আর এক বেদীতে, এক মন্দির থেকে অন্য মন্দিরে । কোথায় 
কোন্‌ ধর্মীয় শোভাযাত্রা হত, ব্যাখ্যা করলেন। প্রাচীন প্রার্ঘনামন্ত্ 
আবৃত্তি করে শোনালেন । দেখালেন পুরোহিতগণের পূজাপ্রণালী । 

“তারপরে এক অবিস্মরণীয় রাত্রিতে মিশরের মৌন ফিস্কসের ছায়াতলে 
বসে তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন সুদূর অতীতে- আলোড়িত 
রহস্যময় ভাঁষার উদ্ঘাটন করলেন কত ইতিবৃত্ত।” 

স্বামীজীর ছিল “যাতুকষ্ঠ ॥” সম্মোহিত করে রাখতেন শ্রোতাদের । 
স্টেশন-ওয়েটিংরুমে বসে তার কথ। শুনতে-শুনতে সময়বোধ হারিয়ে 
যেত, কতবার তারা এইভাবে ট্রেন মিস্‌ করেছেন ঠিক নেই। 

এমনই এক আত্মহারা ক্ষণে মাদাম কালভে দেখেছিলেন স্বয়ং 
আবিভূ্তি পরিত্রাতাকে ! 

«একদিন কায়রোয় আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি । মনে হয়,খুবই মগ্ন 
হয়ে আমরা কথাবার্তা বলেছিলাম । যেভাবেই তা ঘটুক, আমরা 
সচেতন হয়ে দেখলাম, একটি নোংরা, কটুগন্ধ পথে হাজির হয়েছি, 
যেখানে অর্ধনগ্ন নারীদের কেউ জানল! থেকে উকি দিচ্ছে, কেউ-বা 
দরজা-গোড়ায় হাত-পা! ছড়িয়ে এলিয়ে বসে আছে। 

দ্বামীজী পরিবেশ বিশেষ লক্ষ্য করেন নি, যতক্ষণ-না একটা জীর্ণ 

বাড়ির ছায়ায় বসে-থাক! একদল অত্যন্ত প্রগল্ভ নারী খিলখিল হেসে 
তাকে ডাকাডাকি করেছিল । আমাদের দলের জনৈক মহিলা তাড়া- 
তাঁড়ি ওখান থেকে আমাদের সরিয়ে নিয়ে যেতে ব্যস্ত হলেন। কিন্ত 
স্বামীজী মৃতুভাবে নিজেকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বেঞ্চে বসে থাকা 
মেয়েগুলির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হায় হতভাগিনীরা ! হতভাগ্য সন্তানেরা ! এরা নিজেদের ঈশ্বরকে 
টেনে নামিয়েছে দেহের রূপে ! দেখো একবার ওদের ! 
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“তিনি কাদতে লাগলেন-__যে কান্ন! প্রভূ যীশুও কাদতে পারতেন 
ব্যডিচারিণী নারীদের সামনে । 

“মেয়েগুলি স্তব্ধ হয়ে গেল, অত্যন্ত অপ্রতিভ। তাদের একজন নতজানু 
হয়ে তার বসনপ্রাস্ত চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্প্যানিশে অস্ফুটে বলতে 
লাগল, 'ঈশ্ববপুত্র ! ঈশ্বরপুত্র [' অন্য একজন সহসা লজ্জায় আতঙ্কে 
অভিভূত হয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল । সে যেন এ পবিক্র আখির 
দীপ্তি থেকে নিজের সংকুচিত আত্মাকে ঢেকে রাখতে চাইছিল 1” 


কালভে-কাহিনী শুক করেছিলুম যেখান থেকে সেখানে একবার 
পাঠকদেব ফিরিয়ে নিয়ে যাব। বলেছিলুম, স্বয়ং ভাইসবয়ের দ্বার 
সংবধিত কালভে পরাধীন দেশের এক সন্গামীর সমাধির সন্ধানে তীর্থ- 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিলেন । সে সন্ন্যাসী যে স্বামী বিবেকানন্দ তা 
এখন আর কাউকে বলে দিতে হবে না! । 

ইংলিশম্যান কাগজের +৩শে নভেম্বর, ১৯১০ সংখ্যার সাক্ষাৎকার 
বিবরণেই কালভের বিবেকানন্দ-ভক্তির কথা ছিল । উন্নাসিক ইংরাজ 
সাংবাদিক শুনে চমতৎকৃত হয়েছিলেন, কালভের মতে বিশ্ববন্দিত ফরামি 
গায়িকা একজন কাল! সন্ন্যাসীর প্রতি অতযুচ্চ শ্রদ্ধার ভাষায় কথ! 
বলছেন । তিনি শুনলেন, এই আশাভরসাহীন হতভাগ্য দেশের সম্বন্ধে 
গায়িকা-প্রধানার মনে গভীর উৎন্ুক্য জাগাতে পেরেছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের বাণীর প্রতি তার এমনই অনুরাগ যে, 
স্বামীজীর একটি বই ফরাসিতে অন্ববাদ করিয়েছেন-_“নিজ জাতির 
জন্য ।' ইংরাজ সাংবাদিক সবিন্ময়ে শুনলেন, সঙ্গীতরাদী তার গানের 
গুরুর সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নীম এক নিঃশ্বাসে বলছেন। 
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ইংলিশম্যানের রচনাটি পড়ে কিছু ভারতীয়ও চমকিত হলেন। তাদের 
মধ্যে কলকাত। বিবেকানন্দ সোসাইটির সদন্তরাঁও ছিলেন৷ তাঁদের 
কয়েকজন তৎপর হয়ে গ্রাণ্ড হোটেলে হাজির হলেন, কালভেকে 
দক্ষিণেশ্বর ও বেলুড় মঠ দর্শনে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য । তারপর কী 
ঘটল তার চমৎকার বিবরণ পাই প্রত্যক্ষদশী কুমুদবন্ধু সেনের লেখায়। 
তার অংশ £ 
“আমর সকলেই [পপ্রাসাদোপম গ্রাণ্ড হোটেলের দির কক্ষে] 
মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলাম। অবিলম্বে ছুটি ভদ্রলোককে 
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সঙ্গে করে ভিতরের কক্ষ থেকে মাদাম কালভে আমাদের সম্মুখে হান্তয 
মুখে উপস্থিত হলেন। তাকে দেখে আমরা যখন সকলে সসম্রমে 
দাড়িয়ে উঠলাম, তখন তিনি আমাদের অভিবাদন করে ওষ্টে অন্গুলি- 
সঙ্কেত করে বললেন, “নথ. ইংলিশ মাদামের সঙ্গী ছুজনের মধ্যে 
একজন.”"বললেন, “মাদাম ইংরাজি জানেন না, এইজন্য তিনি অত্যন্ত 
হুঃখবোধ করছেন, তার মনের ভাব তিনি আপনাদের জানিত ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারছেন না। আমি দোভাষী হয়ে আপনাদের কথ 
তাকে জানাব এবং তার কথা আপনাদের জানাব । আমাদের মুখপাত্র- 
স্বরূপ পূর্ণবাবু [শ্রীরামকৃষ্ণ-শিল্ত পূর্ণচন্্র ঘোঁষ] কথা আরম্ভ করলেন । 
তিনি প্রথমে শ্রীরামকৃঞ্চ ও বিবেকানন্দের ফটোগুলি মাদামকে উপহার 
দিলেন । মাদাম সহাস্তবদনে সেগুলি নিজের হাতে গ্রহণ করে, শ্রীবাম- 
কৃষ্ণের ফটো! দেখে অতি শ্রদ্ধাভরে মস্তকে স্পর্শ করলেন । পরে 
টেবিলের উপরে রাখলেন । কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দের ফটো দেখে 
তিনি যেন আনন্দের বেগে আত্মহার। হয়ে গেলেন । ম্বামীজীর ফটো! 
তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধবলেন। মুখে চোখে সর্শরীরে আনন্দের 
দীপ্তি উদ্ভাসিত ও উন্জল হয়ে উঠল। অতি আনন্দপূর্ণ দৃষ্টিতে 
রুদ্ধকণ্ে ভাঁঙ! ইংরাজিতে বললেন, 001 [ 2100 5৫5 525 
[805 1” তারপর অনর্গল ফরামি বলতে লাগলেন এবং আমাদের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন । সেই দৃষ্টি যেন স্পষ্ট করে 
বলল, কি দুঃখ! আমার এই মনের ভাবগুলি তোমাদের জানিত 
ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। দোভাষী, মাদামের ভাবগুলি যেন 
ব্যক্ত করতে অক্ষম-"-তিনিও শ্রদ্ধানত হুদয়ে বললেন, “মাদাম ভাবে 
বড় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তার পুরণো ম্মতি সব জেগে উঠছে। 
স্বামীজটীর এই ছবি দেখে মাদাম স্বামীজীকে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন ।' দোভাধীর কথ! শেষ হতে না হতে মাদাম অনর্গল 
ফরাসি ভাষায় তার মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করতে লাগলেন । তখনো 
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তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ফটো বক্ষে চেপে রেখেছেন । দোভাষী 
হতভভ্তের মতো! দাড়িয়ে থাকলেন। মাদাম কালভে নিজেই মনের 
আবেগে ভাঙা ইংরাজিতে বলতে লাগলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ যীশু- 
খ্রীস্টের মতো ছিলেন । যীশুর গ্যায় তার সরলতা ছিল। যীশুর মতো 
তার জীবন প্রেমপুর্ণ পবিত্র সরস ছিল।” কথা বলতে বলতে আবার 
ফরাসি ভাষায় বলতে লাগলেন । দোভাষী বললেন, মাদাম বলছেন, 
তার জীবনের শুভ মুহৃত্তে তিনি স্বামীজীকে দর্শন করেছিলেন। তিনি 
পাঁচ বছরের ছেলের মতো পবিত্র দিলেন । তার সঙ্গেও লোক পবিস্ত্ 
হত । ভগবৎশক্কির প্রকাশমূতি বিবেকানন্দ ছিলেন। তার কী প্রবল 
আকর্ষণ ছিল, সে রকম আকধণ আমি জীবনে অন্য কোথাও বোঁধ 
করিনি । কতদিন তাঁর কথা শুনতে শুনতে এত তন্ময় হয়ে গেছি যে, 
কখন আমাঁর স্পেশাল ট্রেন এল, কখন চলে গেল, কিছু লক্ষ্য ছিল 
ন।। তার পবিত্র সঙ্গের জন্য শুধু একবার নয়, বহুবার আমাকে অর্থ- 
দণ্ড দিতে হয়েছে। কিন্তু তা আনন্দের সঙ্গে দিয়েছি। কি বিশাল প্রেম- 
পূর্ণ হৃদয় ! কি অদ্ভুত পবিভ্রত।। কি মোহন আকর্ণণ। কি মর্মস্পর্শী 
বাণী। কি অপূর্ব তেজংপুপ্ধ মৃত্তি। কি সুন্দর বিশাল আকর্ষর্ণবিস্তৃত 
চক্ষু । দোভাষীরও চক্ষু সজল হয়ে উঠল । মাদাম আবার ফরাসি 
ভাষায় তার আকুল আকুতি, আনন্দের আবেগ জানালেন । যদিও ভাষ। 
আমাদের অবোধ্য : কিন্তু গভীর ভাবোক্ছাস-*'শ্রোতাদের-...অস্তরের 
স্বরে-স্থরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল ।-- সেই বিলাসসজ্জিত কক্ষ 
তখন শ্রদ্ধা ও পূজার বিরাট আবহাওয়ায় ভরে গিয়েছিল ।” 

মাদাম কাঁলভে স্বতঃই বেলুড়ে স্বামীজীর সমাধিমন্দির দর্শনের জন্য 
আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন । বেশ কয়েকজন ফরাসি-ফরাসিনীর সঙ্গে 
কালভে মঠে যান। ২ ডিসেম্বর ১৯১০, অপরাহে তাকে অভ্যর্থনা 
জানান মঠের কর্মাধ্যক্ষ স্বামী সারদানন্দ, ধার সঙ্গে কালভের ঈষৎ 
পৃপরিচয় ছিল৷ পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতরাণীকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাবেন 
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বলে সারদানন্দ পূ্াহ্ে “হু প্রসিদ্ধ বংধীবাদক' হাবু দন্তকে সদলে মঠে 
আনিয়েছিলেন । তারপর-_ 

“মাদাম সরধাগ্রে স্বামীজীর সমাধিস্থান দেখতে চাইলেন । স্বামী 
পারদানন্দব্বামীজীর সমাধিমন্দিরের সম্মুখে নিয়ে গিয়ে বললেন-_ “এই 
স্থান।” মাদাম কালভে অতি শ্রদ্ধাভরে সেই মন্দিরে প্রবেশ করলেন 
[ মন্দির তখন নির্মায়মাণ ]। অপর সাহেব মেমর! তার সঙ্গে প্রবেশ 
করে পাচ মিনিট পরে বাইরে এলেন, কিন্ত মাদাম ভিতরে রইলেন। 
আমর। বাইরে থেকে দেখতে পেলাম, মাদাম স্বামীজীর প্রস্তরমূত্তির 
সম্মুখে নতজানু হয়ে বয়েছেন।*্দকলেই নীরব । ''দেখতে-দেখতে পনর 
মিনিট চলে গেল, মাদাম সেইভাবে নতজানু হয়ে রয়েছেন -চোখে 
মুখে গণ্ডে পবিত্র অশ্রুধারা বেয়ে পড়ছে । পরে মাদাম ধীবে-ধীরে সে 
মন্দির থেকে বাইবে এলেন । স্বামী সারদ।নন্দ মহাঁবাজকে অগ্রণী কবে 
মাদাম ফরাসি মহিল1 ও ভদ্রলোকদেব সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরঘরে গেলেন। 

সেখানে মাদাম কালভে যখন নতজানু হলেন £খন তার সে গান্তীর্য 

নেই, তখন তিনি হাস্যময়ী আনন্দোৎফুল্লা । স্বামী সারদানন্দজীকে 
বললেন, 'ম্বামীজী একটি বৈদিক প্রার্থনা বলতেন, তার মানে, অন্ধকার 
থেকে আমাদের আলোকময় পথে নিয়ে চলো - যদি সেটি জানেন 
তবে সেই প্রার্থন! এখানে বলুন । আমার অত্যন্ত শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
স্বামী সারদানন্দ তীর সুমধুর গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন- 

অসতো। মা সদ্গময় 

তমসো মা জ্যোতির্গময় 

ম্বত্যোহমমামুতং গময় । 
সকলেই মূহুর্তে যেন ব্বতঃই ধ্যানস্থ হলেন। পরে পৃজনীয় সারদানন্দ 
স্বামী মাদাম কালভেকে সম্বোধন করে বললেন, “মাদাম ! ঠাকুরকে 
আপনি এখানে গান শোনাবেন না? মাদাম শ্রন্ধানত হয়ে হাস্তমুখে 
স্বামী সারদানন্মজীর আদেশ গ্রহণ করলেন.. কলকঠে ফরাসি সঙ্গীত 
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গাইলেন । যদিও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের অবোধ্য, কিন্ত কি মধুর 
স্বরলহরী, যেন হঠাৎ হাজার বুলবুল বঙ্ধার দিয়ে উঠল,*..যেন সেই 
্বরললহরী মঠের সিগ্ধ-গম্তীর বায়ুস্তরকে কম্পিত করে, আন্দোলিতকরে 
এক আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত করলে ।...মাদাম পরপর ছুটি গান 
গাইলেন ।” 

ঠাকুরঘর থেকে নেমে আসার পরে সকলে ঠাকুরঘরের সামনের 
প্রাঙ্গণে বসেছিলেন । মঠের সভাপতি স্বামী ব্রহ্ষানন্দের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেওয়। হয়েছিল । হাঁবু দত্তের এস্রাঁজ ও ক্ল্যারিওনেট 
শুনে তিনি খুব তারিফ করেছিলেন । দেশী গং শুনে সেগুলি ইংরাজি 
নোটেশনে পাবার ইচ্ছ। করেছিলেন, যাতে পরবর্তী লগ্ন মরশুমে তা 
গাইতে পারেন । হাবু দত্তকে তিনি গ্রেট আর্টিস্ট আখ্যায় অভিহিত 
করেন । মঠেই স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখেন ও তার 
বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন । বিদাঁয়কালে কুমুদবন্ধু ও মহেন্দ্রনাথকে 
পরদিন তার কনসার্টে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে যান। 

কালভের সেই সঙ্গীতের আসর কিন্তু হয়নি ৷ মঠ থেকে ফেরার পথে 
ঠাণ্ডা লেগে তার সদ্দি হয় এবং অস্তুস্থতার জন্ত অনুষ্ঠান বাতিল হয়ে 
যায়। গ্রাণ্ড হোটেলে কুমুদবন্ধুরা যখন তার সঙ্গে দেখ! করতে যান, 
তখন শধ্যাশায়িত মাদাম কালভে বেরিয়ে এসে দেখা করতে পারেন 
নি, কিন্ত তার অনুরোধে এ রা শয়নকক্ষে গিয়ে দেখা করেন । 

«আমরা ধীরে-ধীরে মাদাম কালভের শয্যাগৃহে প্রবেশ করলাম । 
একটি পাঁলক্চে দৃগ্ধফেননিতশয্যার উপরে তিনি শায়িত ছিলেন । আমরা 
নত হয়ে তাঁকে অভিবাদন করে দাড়ালাম । তিনি মহীনবাবুকে দেখে 
ভাঙা-ভাঙ। ইংরাজিতে বললেন, “আপনি এসেছেন, বড় সখী হলাম। 
মঠ থেকে ফিরে আসবার সময়ে ঠাণ্ডা লেগে বড় সর্দি হয়েছে । আজ 
বন্ধে মেলে কলকাত! ত্যাগ করব ।' এই বলে অর্ধশায়িতভাবে বালিশে 
হেলান দিতে উঠলেন । সেই সময়ে দেখতে পেলাম, স্বামীজীর ফটো- 
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গুলি,যা! আমর] বিবেকানন্দ সমিতি থেকে তাকে উপহার দিয়েছিলাম, 
বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল ৷ পীড়িত অবস্থায় তিনি তার নির্জন শয্যাকক্ষে 
ছবিগুলি বক্ষের উপর রেখে দিয়েছিলেন--তাই দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । . মাদাম কালভে ধীরে-ধীরে সেই ছবিগুলি একে একে দেখে 
আবার তার বক্ষের উপর রাখলেন, পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কি আনন্দে কাল বেলুড় মঠে কাটালাম । বড় আনন্দ 
পেয়েছি_-কাঁলকে আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন ছিল, কখনে! 
ভুলতে পারব ন1।” আমি বললাম, “মাদাম, যদি কাল একটু আগে 
আসতেন তবে বোধহয় এই অস্থখ হত ন1। মাদাম বললেন, “এই 
সর্দিতে আমি কিছুমাত্র হখিত হইনি । কাল মঠে যেন একটি সঙ্গীতের 
স্ুরের মতো, কবিতার কাব্যলোকের মতো কেটেছে। স্বামীজীর 
সমাধিস্থান দর্শন করেছি। মঠের স্বামীজীর গুরুভ্রাতাদের দর্শন করেছি । 
কি পবিত্র শান্তিময় স্থান।-- স্বামীজীর কথা আর কি বলব--ত্ার 
ধ্যানে, তার বাণীতে মানুষ নতুন জীবন গড়ে তুলতে পারে । জগতের 
পতিত দুর্বল পদদলিত দরিদ্র ব্যথিতদের জন্য কী অগাধ প্রেম । 
বর্তমানকালে তিনি খ্রীস্টের মতো মানবজাতির পরিত্রাতা |” 

বেলুড় মঠ দর্শন কালভের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
আত্মজীবনীতে দিনটির স্মরণ করে লিখেছেন 

“্বামীজীর সংঘের সন্ন্যামীর। আমাদের সহজ সহদয় আতিথো গ্রহণ 
করেছিলেন । তৃণাস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সিগ্ধ বৃক্ষছায়ার নীচে টেবিল পাতা 
ছিল-_সেখানে আমাদের তার] ফুল উপহার দেন, ফলমূল খেতে দেন। 
সামনে প্রবাহিত ছিল বিশাল গঙ্গ। ৷ বাগ্চকরের। বিচিত্র যন্ত্রে রহস্যময় 
সকরুণ সুর বাজিয়েছিলেন, "হৃদয়-গভীরকে স্পর্শ করেছিল তা। 
স্বামীজীর স্মরণে জনৈক কবি আবৃত্তি করলেন স্বরচিত আর্ত কবিতা । 
অপরাহু অতিবাহিত হল প্রসারিত ধ্যানশাস্তির মধ্যে । 

“এইসব প্রশান্ত সাধুদের সঙ্গে যে কয়েক দণ্ড কাটিয়েছিলাম, তার। 
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আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে স্বতন্ত্র কাল-খণ্ড রূপে । এই মানুষগুলি 
পবিত্র সুন্দর, সুদূর, যেন অন্ত কোনে! জগতের, কোনো শুভতর 
শ্রেয়তর জগতের 1” 





আমি'ুহ্‌ গাঙা 


স্বামী বিবেকানন্দ মাদাম কালভে সম্বন্ধে লিখেছেন £ 

“মাদ্‌মোয়াজেল কালভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িক1 1". 
সাধারণ রূপ, যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী কঠ_-এসব একক্র 
সংযোগে কালভেকে গায়িকামগ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় করেছে ।” 

স্বামীজী আরও বলেছেন £ 

“কালভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন তা নয়, বিষ্ভা৷ যথেষ্ট ; দর্শন- 
শাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের বিশেষ সমাদর করেন । অতি দরিদ্র অবস্থায় জন্গ 
হয় ।...শৈশবের অতি কঠিন দারিদ্র্য, হঃখ, কষ্ট, যার সঙ্গে দিবারাত্তর 
যুদ্ধ করে কালভের এই বিজয়লাভ-__সে সংগ্রাম তার জীবনে এক 
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অপুর সহাম্কুভৃতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে ।” 

আমর! দেখেছি, কালভের সংগ্রাম শুধু বাইরের বিবোধিতার সঙ্গে 
নয়- নিজের সঙ্গেও । বাইবের হুধিপাকের সঙ্গে লড়াই কবে তিনি 
জয়ী হয়েছেন, “রাজ! বাদশার সম্মানের ঈশ্বরী', কিন্ত নিজেব কাছে 
পরাজয় ঘটেছে বারবার । রাঁজা-বাদশাঁব সম্মানও তাঁর হৃদয়ের শৃনম্ততা 
পূরণ করতে পারেনি। প্রেমে বার্থ ভিনি ৷ চেয়েছিলেন, মঞ্চের অত্যুজ্জল 
আলোক থেকে সরে গিয়ে যখন ঘরে পৌছবেন, সেখানে থাঁকবে 
স্গিপ্ধ দীপালোকিত শান্তির সংসার- না, তা পাননি । নিজেব গ্রাম- 
দেশে শৈশবন্বপ্রের দুর্গ প্রাসাদটি কিনেছিলেন এই আশা নিয়ে সঙ্গীত 
মরশুমের শেষে সেখানে ফিরে গিয়ে পাবেন আলোড়নের জীবনের 
অন্তে স্নেহের আশ্রয় । “আমার দেশকে আমাব চ।ই, আমার ঘরকে । 
'* এ ছূর্গভবনটি আমার জীবনে অংশ ।” অবসব নিয়ে যখন সঙ্গীত- 
শিক্ষিকার জীবনকে গ্রহণ করেছেন, তখন ছাত্রীদের দ্বারা ভরে থাকত 
এই ছৃর্গপ্রাসাদ, কত আনন্দে সঙ্গে সেকথা বলেছেন, কিন্তু বলেন 
নি-_তা সত্বেও সে ভবন কতখানি শুন্ত ছিল। আমরা অনুমান কবতে 
পারি। এ প্রাসাদে ছিল না কালভের পুত্র বা কন্যা, যে একটি-তটি 
মানুষ বিশীল ভবনকে ভরিয়ে রাখতে পারে । 

কম্তা__কম্যাই ছিল কালভের সর্বন্ব। সম্তানহার! জননীর ছুঃখের চেয়ে 
বড় ছুঃখ আর নেই । তাই যেখানেই সন্তানের কথা এসেছে-__-কালভে 
বেজেছেন গভীর সুরে । 

আমি মাতা হাহাকার করে বলেছে তাব অন্তরাত্মা। যখনই 
দেখেছেন, কোথাও ম' কীদছে লুটিয়ে__সেখানে গেছেন ব্যথাভরা হৃদয় 
নিয়ে, যদি সহাম্ৃভৃতিতে শোষণ করে .নওয়া যায় শোকের কিছুট]। 

তেমনি ছু'একটি ঘটনা দেখা যাক। 
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ইংলগ্ডের উইগসর ক্যাসলে ফ্রান্সের একদ| সম্াঙ্ভী ইউজেনীকে 
মাদাম কালভে দেখেছিলেন । আর তখনি ইতিহাস কানাঁকানি করে' 
উঠেছিল । | 

বৃদ্ধা বিধবস্তা এই নারী- একদিন সমস্ত ইউরোপের মুগ্ধ দৃষ্টির 
আলোকে উদ্ভাসিত ছিলেন । বেশ কিছু বছর ধরে এ'র স্বামী এবং 
ইনি ইউরোপের রাজ্যগুলির ভাগ্য নিয়ে খেলা করেছিলেন । 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টের ভাইপো লুই নেপোলিয়ান_ 'নেপোলিয়ান' 
নামক বিরাট নাম এবং উক্ত নাঁম-সংশ্লিষ্ট বিরাট আঁকাজ্ষাকে বহন করে 
অনিশ্চিত পদে ইউরোপের ইতিহাসের উপর এসে দাড়িয়েছিলেন ৷ 
রা্্রক্ষমতা অধিকারের প্রয়াসে গোড়ায় কয়েকবার বার্থ হলেও পরে 
গরিষ্ঠসংখ্যক ফরাসি কৃষক-প্রজার নেপোলিয়ান নামের প্রতি মোহময়, 
সমর্থনের শক্তিতে দ্বিতীয় রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন-_ পরে 
রিপাঁবলিককে চূর্ণ করে সম্রাট হয়েছিলেন ফ্রান্সের_ ১৮৫২ সালের 
২রা ডিসেম্বর - সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 

সআাট তৃতীয় নেপোলিয়ন অসামান্তা এক নারীকে পত্বী নিধাচিত 
করেছিলেন। স্পেনের অভিজাত বংশের কন্ঠা হলেও রাঁজকুলসম্ভৃত! 
তিনি নন, তথাপি তাকেই বিয়ে করেন মন্ত্বিমগ্ুলীর আপত্তি সত্বেও । 
সম্রাজ্ঞী ইউজেনীর এমনই অপর্্প সৌন্দর্য, আচরণের শালীনতা, মধুর 
আকর্ষণী শক্তি যে, মুহূর্তে লুঠ করে নিয়েছিলেন ফ্রান্সের হৃদয়, প্রজা" 
সাধারণ লাখ-লাখ ফ্র। এনে হাজির করল তার রত্বালঙ্কারের জন্য-_সে 
টাক। তিনি দান করে দিলেন শ্রমিক-কল্যাণে। 

১৮৫৬ সালে এ'র পুত্র জন্মাল ৷ লক্ষ-লক্ষ ফরাসি তাঁদের ভাবী ভাগ্য- 
বিধাতার উদ্দেশ্টে জয়-জয় করল, দেশের প্রান্তে-প্রান্তে কামান গর্জন 
করল । সবাই জানল-_নেপোলিয়ান-বংশের রক্তধারা ধমনীতে নিয়ে 
জন্মেছে রাজপুত্র - প্রিন্স ইম্পিরিয়াল। 

তারপর-_ 
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তৃতীয় নেপোলিয়নের রথ ছুটেছে পাশে আছেন স্থভগা স্থৃভদ্রা 
সআাজ্জী-_-গৌরব থেকে গৌরবে উথিত তিনি । দেশে অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি 
ঘটিয়েছেন, বিভিন্ন ইউরোপীয় রাজ্যে মর্যাদার আসন তার জন্য পাতা 
আছে, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিতে বলীয়ান তিনি, রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে ক্রিমিয়ার-যুদ্ধের সফল নায়ক, ইউরোপের প্রধান পুরুষ । 
আর তার অসামান্য গুণবতী রাণী রচনা করেছেন বিলাসবৈভবে এবং 
প্রদ্ীপ্ত প্রতিভায় উজ্জল তৎকালীন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ রাজসভা! | তৃতীয় 
নেপোলিয়ন এগিয়ে চলেছেন, থামছেন না, থাম! সম্ভব নয়। 

তারপর - 

শিখর থেকে রথ গড়িয়ে নামছে এবার । পররাজ্োর দিকে তৃতীয় 
নেপোলিয়নের হাত ক্রমেই দীর্ঘতর | বহু বাঁজ্যে বিভক্ত ইতালির 
অখণ্ডত।-বিধানে গোড়ায় সাহায্য করলেও পর সমর্থনের হাত গুটিয়ে 
নিলেন, কারণ ভয়-_সংঘবদ্ধ ইতালি ফ্রান্সের সাভ্রাজ্যস্বার্থের পক্ষে 
বিপজ্জনক হ'তে পরে । কিস্তুইতালি তখন জেগেছে-_মাঁৎসিনীর স্বপ্ে, 
গ্যারিবন্ডির বীর্ধে, কাভুরের রাজনৈতিক প্রজ্ঞায় এবং রাজা দ্বিতীয় 
ইমামুয়েলের দৃঢ় বিচক্ষণতায় ৷ অভাদয় হয়েছে প্রায় একসঙ্গে বিস- 
মার্কের নেতৃত্বে প্রানিয়ার । তাকে স যত রাখবার মতো অর্থ বা সামর্থ্য 
ষথাসময়ে ফরাসি সম্রা) নিয়োগ করতে পারেন নি,যেহেতু মেক্সিকোয় 
প্রভাব বিস্তারের বৃথা পরিকল্পনায় শক্তিক্ষয় করেছেন । এখন ক্ষয়িত 
মধাদার পুনরুদ্ধার এবং ইউরোপের শক্তিসাম্য বজায় রাখার প্রয়োজনে 
প্রাসিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নাম! প্রয়োজন হয়ে ধাড়িয়েছে। 

তারপর-_ 

যুদ্ধ বাধল। একদিকে আত্মসন্তষ্ট অপ্রস্তুত এবং অহঙ্কৃত ফ্রান্স, ভ্রান্ত 
রাজনৈতিক বুদ্ধিতে চালিত, অন্যদিকে স্থির প্রতিজ্ঞায় উদ্যত, বণছুর্মদ 
প্রাসিয়া, রাজনীতিজ্ঞানে ক্ষুরধার ৷ 

কল : ক্রমাগত পরাজয | শেষে-_সম্াট বন্দী, সম্রাজ্ঞী পলাতক, 
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সৈম্যবাহিনী বিধ্বস্ত, সাম্রাজ্য 'ঝড়ের মুখে ভাঙ। কুঁড়ের চাল ।' 

এই ইতিহাস। 

অনেক বছর পরের কথা 

ফ্রান্সের ভূতপূর্ব সত্্রাজ্ভীর সামনে দাড়ালেন কালভে। সে নারীর 
এখন কিছু নেই-_রাজ্য নেই, স্বামী নেই, পুত্র নেই। আছে শুধু স্মৃতি 
_নিয়তির কালো কাপড়-জড়ানো একদা-গৌরবের মৃত্তি। স্মৃতির 
প্রহরী আমি- | 

সাম্্রাজ্যহারা সম্াজ্বীর জন্য অঞ্জলিতে উপহার নিয়ে কালভে 
নতজানু । 

কী সে উপহার ?-_-এক মুঠো মাটি। 

রাজমাতাকে কালভে বললেন ; “আমি গিয়েছিলাম তুইলারি 
প্রাসাদে । সেখানকার দ্রাক্ষাকুপ্জের তল। থেকে এই ধূলি তুলে এনেছি। 
ওখানে আমাকে বলল, প্রিন্স ইম্পিরিয়াল শৈশবে এই মাটিতে খেলা! 
করতেন, এতে আকা! আছে তার পদচিহ্ু । সে মাটি আপনার কাছে 
বরণীয় হবে মনে করে এক মুষ্টি তুলে এনেছি__এই 1” 

ধুলিমুষ্টি হাতে নিয়েই শিউরে উঠলেন রাজমাতা। একটা তীব্র যন্ত্রণা 
যেন পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্বস্ত কাপিয়ে দিয়ে গেল । বিবর্ণ 
রক্তশূন্ত মুখ । প্রিয় পুত্রের স্মৃতিভর! ধূলিযুষ্টি হাতে নিয়ে দ্রুত চলে 
গেলেন অন্যের দৃষ্টির বাইরে । 

মা কাদবেন একান্তে । 
' মাতা কিন্তু রাজমাতা।। প্রকাশ্যে কাদবেন কি করে? 


সঙ্গীতজীবনের আদি পবে, নেপলসে থাকাকালে কাঁলভেকে তার 
এক বন্ধু বলেছিলেন, “তুমি যদি খাঁটি ইতালীয় কণ্ঠম্বর শুনতে চাও 
তাহলে আমার সঙ্গে ফনডো থিয়েটারে চলো সেখানে একজন ভালে! 


১৪৫ 


টেনর গাইছেন ।” 

অনিচ্ছা সত্তেও বন্ধুর তাগিদে কালভে রাজি হন। 

গান শুরু হওয়া মাত্র চমকে কেঁপে ওঠেন £ 

“কী অপূর্ধ, কী অসাধারণ কণ্ঠস্বর । এত স্থন্দর কিছু আমি কখনো 
শুনেছি কি-না! সন্দেহ । এ যে মিরাঁকল্‌।” 

সগবে বন্ধু বলেন, “হুম্‌। এমন গল এখানে অটেল- সমুদ্রের ধারে 
মুড়ির মতো।--গুণে শেষ করতে পারবে না।” 

“না না না- এ ছড়ানো! নুড়ি নয়৮-এ একেবারে এক-নম্বর হীরে”__ 
কাঁলভে চেঁচিয়ে ওঠেন -“কে উনি ?” 

“কারুসো |” 

এনরিকে। কারুসো । এনসাইক্কোপিডিয়। ব্রিটানিকায় বল! হয়েছে, 
“বিশ শতাব্দের সর্বাধিক বন্দিত ইতালীয় টেনর ।” 

কারুসোর কণঠস্বরের কথা বলতে গিয়ে কালভে উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ে- 
ছেন, “আহা । সেই দৈধী, অনন্য, বন্দিত কথম্বর । প্রকৃতির বিশাল 
শক্তি__অপরূপ শিল্পে নিয়ন্ত্রিত । স্থগভীর, আন্দোলিত, উৎফুল্লপ-_-যেন 
সুর্যাকিরণ-_বিকিরণ করে সপ্তবর্ণ 1” 

“কারুসোর হৃদয় তার প্রতিভাব মতোই বিরাট ।” তার পৰিচয় একটি 
ঘটনায় কালভে খুলে ধরেছেন । 

লগ্ডনের শহরতলী উইম্বলডনে এক অভিজাত মহিলার বাড়িতে কন- 
সার্টে গাইবার জন্য কালভে ও কারুসো যাচ্ছেন । কাকসোকে খুবই 
উদ্দিগ্ন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । 

কালভে £ “কি ব্যাপার, এত নিস্তেজ বিষ কেন ?” 

কারুসো : “আমি বড় অন্তুখী কালভে । তোমার মটো-_'গান যে করে 
সে মোহিত করে রাখে নিজের ছুখকে” একেবারে মিথ্যে । আমি তো 
সব সময়েই গান গাই। কই আমার ছুঃখ তো যায় না, বরং বেড়ে 
যায়।” 
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“কিস্ত হে বন্ধু! তুমি তে! মোহিত করো! ছুঃখী মানুষকে ৷ সেকথা 
ভেবে তোমার সান্ত্বনা! পাওয়া উচিত 1” 

নির্ধারিত স্থানে সময়ের আগেই এরা পৌছে গেলেন। গৃহকত্রীর 
বালকপুত্র অন্ুস্থ, এরা জানতেন । সে পন্থু, থাকে বিরাট উগ্ভানের এক- 
প্রান্তে,বিশেষভাবে নিমিত ঘরে । গৃহস্বামিনী বললেন,“সে আপনাদের 
অভিনন্দন জানিয়েছে । আর ছুঃখ করেছে_গান শুনতে পাবে ন! 
বলে।” 

বেদনায় ভারী হয়ে এল মহিলার কম্বর ঃ “এ পৃথিবীতে ও যদি কিছু 
ভালোবাসে, তা গান। এমন পন্গু হয়ে রইল যে, জীবনের প্রধান 
আনন্দ থেকে বাছ। বঞ্চিত |” 

মহিলার চোখ জলে ভরে গেল । 

কারুসো কালভের দিকে তাকালেন । কালভে তার মনের ভাব বুঝে 
বললেন, “এখনো তো! অতিথিরা আসেন নি । তার আগে ছেলেটিকে 
একটু গান শুনিয়ে আসা যাঁক ন11 

মহিলার আনন্দের সীম! রইল না! । এই ছুজনকে পুত্রের কাছে পৌছে 
দিয়ে তিনি ফিরে গেলেন অতিথিদের অভ্যর্থনা! জানাবার জন্য । 

যেতে-যেতে কারুসো কুষ্ঠিতভাবে কালভেকে বলেন,“কিছু মনে করো 
না, আমি জানি তুমি খুব ক্লাস্ত ৷ বেশি নয়, ছু' একটা গান গেয়েই চলে 
আসব । আহ! বেচারা, গান ভালবাসে, অথচ নড়বাঁর সামর্থা নেই” 

কারুসো৷ ও কালভে দুজনই নিতান্ত ক্লান্ত । কারুসো৷ সবচেয়ে জন- 
প্রিয় টেনর, অবিরাম গাইতে হচ্ছে । কালভে দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করে 
সছ্ ফিরেছেন লগ্নে । 

“এই তো শিল্পীর জীবন”-_-কালভে ভাবলেন ।”আমাদের জন্য মধ্য- 
পথে কোনে সরাইখানা নেই । নির্দিষ্ট ক্ষণে নিজেদের উজাড় করে 
দিতে হয়__যে-কোনে! মূল্যে । ভালে! থাকি বা মন্দ থাকি, সুখে থাকি 
বা ছুঃখে থাকি, আশায় বা নৈরাশ্টে- আনন্দ বিতরণের জন্য প্রস্তত 
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থাকতেই হয়। ব্যক্তিগত ছুঃখে যখন বুক ফেটে যাচ্ছে তখনো স্থৃখী 
করতে হয় শ্োতাদের-_তাদের উপরে বিছিয়ে দিতে হয় মধুস্বপ্ের 
জাল এমন আনন্দের শিহরণ আনতে হয় যাঁর দ্বার। তার। ভূলে যেতে 
পারে ধূলি-পৃথিবীর জবালাকে, যেন বাস করতে পারে ক্ষণেকের জন্যও 
নন্দনলোকে |” 

ছেলেটির বাসস্থানে পৌছে এ'রা দেখলেন-_ যন্ত্রণার শরশয্যায় শুয়ে 
আছে সে। 

সে দৃশ্য দেখেই কারুসো জীধর্নস্ত্রের মতে নিজের ক্লাস্তি ও হুঃখকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলেন_-_-আর্ত বালকটির উপরে জীবনের তাপ বর্ষণ 
করতে লাগলেন গানে গানে । একের পর এক গান গেয়ে গেলেন-_যা 
কিছু মনে এল- অবিরাম অনর্গল | 

একটি গান শেষ হয় "আর রুগ্ন ছেলেটি যেন বিহ্বল উল্লাসে বলে, 
“এনকোর ! এনকোর ! আবার আবার ।” 

তখন কালভে বীণা তুলে নিলেন কণ্ঠে । যত উন্মাদনা উল্লাস আনন্দ 
মধুরতার ফরাসি ও স্পেনীয় গান তার মনে এল, গেয়ে গেলেন 
পরপর। 

আবেগে ছেলেটির গলা ভেঙে গেছে । ধর! গলায় কেবলই বলছে-__ 
“এনকোর ! এনকোর 1” 

কালভে তখন শুরু করলেন কার্মেন-নৃত্য । কত ক্লাস্ত তিনি বুঝতে 
পেরে কারুসো সাহায্যে এগিয়ে এলেন । কালভের শিখাবৃত্যের সঙ্গে 
হছুলতে লাগল কারুসোর ত্বর্ণকণ্ঠ। আর কারুসো পা ঠুকে, চঞ্চল 
আঙ্লের তুড়ি দিয়ে, কখনো ক্যাস্টানেটস্এর (করতাল বিশেষ) বাস্ঠ 
তুলতে লাগলেন, কিংব। বাজিয়ে চললেন মুখে কাল্পনিক গিটার। 
তিনি একাই একশে' হয়ে বিন। যন্ত্রে গোটা অর স্থ্টি করলেন। 

পন্থু ছেলেটি আনন্দে আত্মহারা । নিজের শীরীরিক কষ্ট ভূলে গিয়ে 
“বাহুব। বাহবা, আরও, আরও” শব্ধে তাগিদ দিতে লাগল । 
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গৃহত্যামিনী ছুটে এলেন উত্তেজিতভাবে। 

“আপনারা করছেন কি? অতিথিরা সবাই এসে গেছেন । ডুইংরুম 
ভত্তি। তারা এক ঘন্টার উপর বসে আছেন । একেবারে অধৈর্য হয়ে 
পড়েছেন__” 

“ফু ৮ কারুসে। উপেক্ষার হাসি হাসলেন-_-“একটু অপেক্ষা করলে 
দের কোনো ক্ষতি হবে না। চেয়ে দেখুন আপনার পুত্রের মুখের 
দিকে । আঃ কী সুখী ও! ওদের সব কয়জনের কাছে গান গাওয়ার 
যে-মূল্য, তার থেকে এই একজনের কাছে গাওয়ার মূলা কি বেশি 
নয়? | 


যুদ্ধা ! 

মা কাদিছে পিছে, প্রেয়সী দাডায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 

কালভে প্রথম মহাযুদ্ধের বহু রক্তবার দৃশ্যের প্রত্যক্ষদর্শী । দেশ- 
প্রেমিক! নারী হিসাবে তিনি যুদ্ধকালে নার্সের কাজ করেছেন, শিবিরে 
শিবিরে গান গেয়ে বেড়িয়েছেন । 

দেশপ্রেমের অভিমান কালভে করতে পারেন । তাঁর ধমনীতে আছে 
রুথেনিয়ান উপজাতির অদমা রক্ত, তার কণ্ঠে মৃতকে প্রাণ দেবার 
সপ্ভীবনী শক্তি | নিউইয়র্কে এক রাত্রে “লা মার্পাই, গেয়ে এক লক্ষ 
ডলার জোগাড় করে পাঠিয়ে দিয়েছেন গীড়িত ফরাসি সৈন্যদের 
সেবার জন্য ৷ 

সে রাত্রে দশ হাজার লোকের সামনে তিনি গেয়েছিলেন । এত বড় 
সমাবেশে কালভে আগে গান করেন নি, যেন ভয় পেয়েছিলেন । তার- 
পর যেই ধরেছেন সুর, অমনি কোরাস-গাঁয়কদের সঙ্গে সমগ্র জনতা 
কল্লোলিত হয়েছে এক স্থুরে, প্রচণ্ড ঢেউয়ের মতো সমষ্টি-ক আছড়ে 
পড়েছিল, আর কালভে সাইক্লোনে মথিত জাহাজের মতো! আথাল- 
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পাথাল করেছিলেন । তারপর বিখ্যাত স্রাজেডিয়ান মাদাম র্যাচেলের 
মতো করে নতজানু হয়ে শেষের স্তবকগুলি গেয়েছিলেন, কণ্ঠন্বর 
বারবার ভেঙে পড়েছিল অশ্রুভারে, দেশপ্রেমের অনন্ত প্রেরণায় 
আলোকিত জগতে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, ভাবোম্মত্ত শ্রোতার 
ডাকে কাধে করে ঘুরেছিল সমগ্র প্রেক্ষাগারে, সৈনিকের হেলমেট 
উল্টে তিনি দান সংগ্রহ করেছিলেন__ 

হ্যা, কালভে দেশপ্রেমিক! -এ দাবি করতে পারেন । 

যুদ্ধকালে কালভে একটি হাসপাতালে গান গাইতে গেছেন। এই 
হাসপাতালটিতে ফরাসিদের স্কলে জার্মীন যুদ্ধন্দীদেরও রাখ হয়েছে। 
তুই ওয়ার্ডের মধ্যে দরজার ব্যবধান, তা বন্ধ রাখ হয়। 

কালভে গান গাইলেন । আহতদের অসম যন্ত্রণার উপর দিয়ে সেই 
গান প্রাণপ্রবাহের মতো বয়ে গেল। 

মোহিত একটি ফরাসি তরুণ কালভেকে বলল, “তুমি অনুমতি দিলে 
মাঝের দরজাটি খুলে দেওয়! যায়|” 
, কাঁলভে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে থাকেন । 

“ওধারে যে হতভাগ্যরা আছে, তারা কেন তোমার ্বর্গীয় কণ্ঠস্বর 
শোনার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হবে 1” 

শুনেই দ্বণায় রাগে ঝলসে ওঠেন কালভে ৷ দেশপ্রেমিক ফরাসিনী 
তিনি, শত্রু জামানদের গান শোনাবেন ? 

“না, কদাপি না। আমি কখনো ওদের কাছে গান গাইতে পারব 
না। ওরা! আমাকে নির্মম আঘাত করেছে ।” 

“আমার থেকেও”_-তরুণ সৈনিকটি তার স্বচ্ছ ছুই চোখ মেলে ধরে, 
“আমার থেকেও তোমাকে বেশি আঘাত করেছে ?” 

কালভে এবার ভালে। করে তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটিকে-_তার ডান 
হাতখানি নেই। 
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যুদ্ধ একদিন শেষ হয় । যার! যুদ্ধে যায়, তাদের অনেকে মরে, বেঁচে 
থাকে আরও বেশি। যার! বেঁচে থাকে, তাদের অনেকে কিন্তু পুরো 
মানুষ হয়ে বাচতে পাঁরে না_-কতজন বিকলাঙ্গ হয়ে অবশিষ্ট দিন- 
গুলিতে যুদ্ধের ক্রুর স্মৃতিকে বহন করে, কে তার খোজ রাখে! 
এর মধ্যে অন্বত্বই বড় অভিশাপ । কারাগারের বাইরে বৃহত্তর কারা- 
গারে তাদের চিরবন্দি। 
সরকার ও জনপাঁধারণের পক্ষে এদের আথিক কষ্ট দূর করার এবং 
আমোদ-আহ্লাদ দেবার জন্য কিছু-কিছু চেষ্টা অবশ্য করা হয়। 
অন্ধদের একটি হাসপাতালে কালভে গান করতে গেছেন । সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসছেন-_ বিস্তৃত অঙ্গনের দিকে তাকালেন যেখানে 
অন্ধর। দল বেঁধে বসে আছে আর খেলার চেষ্টা করছে । কালভে দেখ- 
লেন, ছেলেগুলির শরীরে অদ্ভূত স্বাস্থ্য ও শক্তির এশ্বর্ষ, অথচ খেলার 
জিনিলগুলি নিয়ে নাঁড়াচাড়া করছে কীপা। করুণ হাতে । যৌবনের 
মধ্যাহদিনে এদের উপর নেমেছে কাঁলে। পর্দা । স্বাভাবিক সুস্থ গৃহ- 
জীবন থেকে এর! বঞ্চিত_ পাবে ন। প্রেমময়ী পত্বী, আনন্দময় সন্তান | 
কেন এদের বিয়ে হবে না? এদের ভালোবেসে বিয়ে করবে, এমন 
মেয়ে কি কেউ নেই? 
হঠাৎ কালভের মনে পড়ে যায়, তার এক বান্ধবীর সঙ্গে কথা- 
বার্তার কথা । বান্ধবী এক অনাথালয়ের কক্রী পরিত্যক্ত শিশুকন্যা 
এবং পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো বালিকাদের সেখানে আশ্রয় দেওয়! 
হয়। বিয়ের বয়স হলে তাদের বিয়ের চেষ্টা করাও হয়। বিয়ে হয়ও 
মাঝে মাঝে। 
কালভের বান্ধবী বলেছিলেন : “দুঃখের কথ হল, যেসব মেয়ে কুৎসিত, 
তারা স্বামী পায় না, তাদের অন্ত গুণ যতই থাক। তারা কত অসুখী 
কি বলব !” 
বান্ধবীর কথাগুলি মনে পড়া মাত্র কালভে হাসপাতালের কর্তার সঙ্গে 
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আলোচনা করলেন । তারপরে ছুটলেন অনাথালয়ে বান্ধবীর কাছে। 
বান্ধবীকে নিজের পরিকল্পনার কথ! বলতেই তিনি উৎসাহী হয়ে বয়ঃ- 
প্রাপ্ত মেয়েুলিকে ডেকে পাঠালেন। একদল লাজুক মেয়ে এল,তাদের 
পোশাক একরকম, কিন্তু সৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিতে তারা কত পৃথক। 
তাদের কাছে কালভে নিজের হাদয় খুলে ধরলেন । শেষে বললেন £ 

“কম্যাগণ ! তোমরা কল্পনায় দেখে নাও-গোৌরবময় মধ্যদিনের 
আলোকে পূর্ণ বিরাট প্রাঙ্গণে বসে আছে দলে-দলে অপূর্ব যুবকেরাঁ_ 
তাদের চোখে কিন্ত মধ্যান্তের কোনে। আলোকরেখা প্রবেশ করতে 
পারছে না । হতভাগ্যদের সব আছি তবু কিছু নেই। এই জনাকীর্ণ 
পৃথিবীতে ওর! নিঃসঙ্গ । ওদের হাত ধরবে কে বলো! ! 

“অথচ ওরাই হবে সেরা স্বামী । ওদের শারীরিক ক্ষতির জন্য তা 
হবে। ওদের কাছে সঙ্গিনীদের বয়স কখনো বাড়বে না । সময় গেলে 
তোমাদের যৌবন শেষ হয়ে যাবে, কূপ যদ্দি থাকে ঝরে যাবে, ক্রমে 
কুংসিত জরাতুর বৃদ্ধা হয়ে উঠবে--কিস্ত ওদের কৃতজ্ঞ কল্পনায় 
তোমরা, যাঁরা ওদের বিয়ে করবে, চিরদিনই যৌবনের অম্লান দীপ্তিতে 
জ্যোতির্সয়ী থাকবে । বলো-_তোমরা এগিয়ে আসবে না ওদের 
ডেকে নেবে না?” 

কালভের কণ্ঠম্বর আবেগে খরথর করে কাপে । এক মহান প্রার্থনা- 
সঙ্গীতের মতে। তা উৎসারিত হয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় । কিন্তু কেউ এগিয়ে 
আসে না। 

না, আসছে একজন, একটি মেয়ে, নিতাস্ত সাদাসিধে চেহারা, খারাপ 
বলাই ঠিক, কিন্ত ছ' চোখে বুদ্ধির আলো।_সে এগিয়ে এসে বলল-_ 
“আমি রাজি।” 

কালভে তাকে নিয়ে তখনি বেরিয়ে পড়লেন । 

অনাথালয়ের গেটের কাছে এসে মেয়েটি থমকে দাড়াল । 

“মাদাম, একটি অনুরোধ । সঙ্গী বেছে নেবার স্বাধীনতা আমাকে 
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দিতে হবে । সে আমাকে দেখতে না পাক- আমি তো সারাজীবন 
তাকে দেখব ।” 

মেয়েটিকে নিয়ে কালভে যখন হাসপাতালে পৌছলেন, অন্ধ 
লোকগুলি তখনো চত্বরে বসে আছে। 

কয়েক মুহুর্ত পরেই উত্তেজিত মেয়েটি কালভের হাত টেনে বলে, 
“এ যে__-ওকে চাই ।” 

দেবতার মতো৷ রূপ ছেলেটির, দীর্ঘ সুঠীম শরীর, সোনালী চুল-_ 
সকলের মধ্যে সেরা_-তাঁকেই বেছেছে মেয়েটি । 

কালভে এগিয়ে গিয়ে যুবকের হাতের উপরে তুলে দিল মেয়েটির 
হাত £ 

“এই তরুণী মেয়েটি এসেছে তোমারই জন্য ৷ এ তোমাকে নিয়ে একটু 
ঘুরে আসবে । ঈশ্বর আশীবাদ করুন তোমাদের ।” 

এক ঘণ্টা পরে তার। ফিরল । বোঝাপড়ায় আসতে দেরি হয় নি। 

“অপুর্ব উনি”__মেয়েটি লাজুকভাবে বলে । 

অন্ধ যুবকটির মুখে বিস্ময় ও আনন্দের হঠাৎ-পাওয়া আলো । সে 
কালভের হাত চেপে ধরে আবেগে, 

“ধন্যবাদ ধন্যবাদ মাদাম । অপরূপা ও। কী চমৎকার কথা বলে। 
আর কী সুন্দর চেহারা ।” 


এক বছর পরে কালভে উক্ত দম্পতিকে দেখতে গেলেন। তারা ঘর 
বেঁধেছে । একটি ছোট খামার আছে তাঁদের, একটি সুন্দর কুটার। 
পরিছন্ন জায়গাটিকে ঘিরে আছে স্তরখ আর শাস্তি । 

এক ধারে বেঞ্চে বসে আছে অন্ধ যুবকটি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। তার 
কোলে একটি নগ্ন শিশু, কী ফুটফুটে । স্ফৃতিতে হাত-পা ছু'ড়ছে। অন্ধ 
পিতার সমস্ত শরীর থেকে যেন স্নেহ ঝরে পড়ছে । শিশুটির নরম 
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চুলের মধ্যে নিবিড় সুখে তার আলতো! আঙ্লগুলি নড়ে বেড়াচ্ছে, 
মুখে দিব্য আলোক, সমস্ত স্থানটি তাতেই ভরে আছে। 

কাছে বসে শিশুর মা দোলন! বাঁধছে। 

কাঁলভেকে দেখেই সে ছুটে এল | কি আনন্দ! ত্বয়ং মাদাম এসে- 
ছেন ! কি করে যে অভ্যর্থন। জানাবে, ঠিক করতে পারছিল না । 

খানিক পরে একান্তে হুজনের কথাবার্তা হতে লাগল-_তৃপ্তির, খুশির 
কত কথা। 

তবু কালভের মনে হল, কোথায় যেন একটা ছায়া! রয়েছে । কি যেন 
মেয্নেটিকে কষ্ট দিচ্ছে। মেয়েটি পুরো সুখী নয় । কেন, কালভে তখনি 
জিজ্ঞাসা করলেন না৷ জানেন, মেয়েটি নিজেই তা। বলবে । 

শেষকালে মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ল ।--“মাদাম, আমি আর সহ 
করতে পারছি না।” 

কালভে সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। 

“মাদাম, আমি মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক 1” 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েটি বলতে থাকে, “কী লজ্জা! ওকে আমি বলেছি 
আমি নুন্দরী, আমার চুল সোনালী, আমার চোখ নীল । অথচ আমি 
ডাইনির মতো বীভৎস, বিকট । এখন যদি সত্যকথ! বলি, ওর ভালো 
বাসা থাকবে না । কি হবে তাহলে ?” 

মেয়েটি হাহাকার করে বলে, “অথচ ও আমার প্রাণ, জীবন, আমার 
দেবতা । কি করে ওকে প্রবঞ্চন! করে চলি বলুন__-বলুন আমাকে” 

কালভে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন | কোমল হাত রাখলেন তার 
মাথ্যয় । 

“ভয় করে৷ না । সত্য বলো । আর বলার সময়ে ওর কোলে তুলে 
দিও তোমার সম্তানকে ।” 
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কে আমি? 

সঙ্গীতজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে কালভে ফিরে গেছেন নিজের ছুর্গ- 
প্রাসাদ ক্যাব্রিয়ার-এ | 

রাত্রি হয়েছে। শয়নের পূ্ধে প্রার্থনায় নতজানু। 

হে প্রভু, করুণা করো। এ জীবন তোমার । এ কথস্বর তোমার । 
উৎসর্গ করি তোমাকে । 

কানভের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

কালভে ভাবেন-কি তুচ্ছ আর অগভীর এসব মানুষগুলি যারা 
আমাদের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যঙ্গ করে,আর বলে, আমর কুসংস্কারাচ্ছন্ন। 
না, আমরা তা নই-_ আমরা ধর্ম-বিশ্বাসী । 

ছাত্রীদের একজন একদিন কালভেকে বলেছিল, “আপনি সঙ্গীতের 
বিজ্ঞান ও শিল্পের অনেক কথাই বললেন । কিন্তু সেরা গায়িকা হতে 
হলে সর্বোপরি কী চাই ?” 

“ঈশ্বর-বিশ্বাস” কালভের সুনিশ্চিত উত্তর। 

“আমার দৃঢ় ধারণা, ধর্ম মানুষের জীবনে মূলগত ব্যাপার । অসীম 
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নিউর গুখোচুশি 


৮ ১ পাপী পি পাপা শপ পাপা এ পলা 


তার গুরুত্ব। সাধারণ কণ্ঠন্বরকে যে-আগ্নেয় শক্তি অতীন্দ্রিয় স্থরতরজ 
করে তোলে-_তা আসে উধ্বলোক থেকেই! সেই শক্তির আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করো, যদি সাঁধারণ গায়কের নৈপুণ্যের উপরে উঠতে চাও ।” 
কনভেন্টের দিনগুলির কথ! কালভের মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা, ঈশ্বরপুত্রের দিব্যজ্যোতিতে যিনি দেখ! 
দিয়েছিলেন । 
আমি ঈশ্বরের সেবিকা । ধ্য আমি । কালভে ভাবেন। 


প্রভাত হয় । কালভে বিছানা! থেকে ত্রত নামেন । যা হোক একটা 
পোশাক টেনে গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়েন । এখনি খামারে যেতে না 
পারলে সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে । কত কাজ সেখানে । দশট। পর্যস্ত 
বাগানে ও খামারে কাটল। 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার গেলেন । পাহাড়েব খাঁজে-খাজে 
ছড়িয়ে আছে ক্ষেত ও বাঁগান। কী স্ুন্বর। ফুলে ফলে সব্‌জীতে 
ভণ্তি। বাল্যে পিসিমার বাগানেব যে সব ফুল ভালোবাসতেন, তাদের 
এনে লাগিয়েছেন । রূপে গন্ধে আর স্মৃতিতে ভরপুর মন। তারপরেই 
চোখ যায় সব.জী-বাগানের দিকে | কাকে নিয়ে বেশি গর্ব করবেন-_ 
সুন্দর ফুল ন! সতেজ সবজী ? ওর! সবাই প্রকৃতির দান। ওরা একত্রে 
দেহ-মনের তৃপ্তি ও পুষ্টি আনে । কালভে ভাবতে থাকেন। 

অপরাহ্ণ শেষ । হৃর্ধাস্তকাল। গগনে ভুবনে রডেব মাতামাতি । নান। 
ছায়। নিয়ে বিছিয়ে আছে শান্ত উপত্যক1। রাখাল বালকের! ফিরছে 
দুর চারণভূমি থেকে, সঙ্গে মেষপাল। পশুগুলির গলায় ঝোলানো 
ঘণ্টার মধুর শব্দ, পদশব্দ, ঘরের ফেরার ডাক, নীড়সন্ধানী পাখির 
পাখার ঝাপট, দিনাস্ত কাকলি, ক্রমে নিকটে-আসা রাখালদের সন্ধ্যা 
সঙ্গীত । 
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স্থরে সবর তূলে নেন কালভে। তার কে ছড়িয়ে পড়ে বহু বর্ণাফিত 
আকাশে, রডিন পাখির মতো । | 
কালভে ভাবেন £ এই তো৷ আমি, খাঁটি আমি, মাটির মেয়ে । এই 
উদার আকাশ, সহজ জীবন, মূল প্রাণের স্পর্শ, এই প্রত্যাবর্তন 
আদিতে অকত্রিমে- এই তো আমি। 


কালভে ফিরে আসেন প্রাসাদে । ভিতরে আলে! জবলেছে এতক্ষণে । 
সুন্দর সজ্দিত করিডর দিয়ে হেটে গিয়ে একটি ঘরে পৌঁছলেন বিশ্রামের 
জন্য ৷ চোখ পড়ে গেল ঘরের প্রান্তে । 

ওখানে ওর কার। ? সাজসজ্জা! করে বসে আছে? 

না, ওর মানুষ নয়__পুতুল। কালভে পুতুল ভালোবাসেন । বনু যত্বে 
পুতুল তৈরি করেছেন নিজের বিভিন্ন ভূমিকার আকারে-_কার্মেন, 
মার্গারিট, জুলিয়েট, ওফেলিয়া, লা নাভার্যাইজ, সাফো? সান্টুৎসা-_। 
কী জীবস্ত ওরা ! ৰ 

হঠাৎ কালভে হেসে ওঠেন। 

মাঠে দাঁড়িয়ে নিজেকে মাটির মেয়ে ভাবছিলুম । এ যেরাখালের সুর 
গলায় তুলে নিয়েছিলুম-_ওকি রাখালের গল! ? রাখালের! বুঝবে এ 
গান ? ও গান পাগল করেছিল কাদের ? ভার! কি গ্রামের মানুষ ! 

দপ দূপ,. করে পাদপ্রদীপের আলে! জলে উঠল ৷ কালভে দেখছেন। 
দৃষ্টপট বদলে গেছে । বিরাট শহরে জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগার । পৃথিবীর 
মহান নগরীসমূহ- প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় বিস্ফারিত-__স্থুল কার্ধের 
মতোই সেখানে শিল্প সঙ্গীত সংস্কৃতির গরিম! । থিয়েটার, মঞ্চের ধূলি, 
গ্রিজ-পেন্টের গন্ধ, তীব্রোজ্জল গ্যাসের চোখ-ধাঁধানো আলোক, 
অজস্র জিনিস-ছড়ানে। ড্রেসিংরুম, ফুলের ঘন সুরভি, অকেন্্রী, উন্মুখ 
দর্শক, উচ্ছৃসিত অভিনন্দন__ 
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“কে এ অপরিচিত নারী- চিত্রিত মঞ্চে নানা ভজিতে চলছে ফিরছে, 
নিজেকে ব্যক্ত করছে !” কালভে বিস্ময়ে ভাবেন, “ও কে? এ সব 
বিচিত্র পোশাকে_ কখনো জিপসি-মেয়ে, কখনো সম্রাজ্জী, কখনো 
ক্রীতদাসী ? ওরা কি আমি আধি নয়?” 

ওর] নড়ছে, ডাকছে--সাড়া দেব না? 

“আমি কি আমার শিল্পকে, শিল্পীজীবনকে, ভালোবাসি না? কে বলে? 
তাঁকে আমি পুজা করি । ত1 চিরবন্দিত আমার কাছে । কি বলছ ? 
আমাকে যদি জীবননূচনায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, অপেরা-জীবনকে 
আবার বরণ করব কি-না? নিশ্চয় নিশ্চয় করব। মহান এ আহ্বান-__ 
সাড়া দেব না, তা কি হয়? যখন সাফল্য ঘটে তখন আমি যে কোন্‌ 
আনন্দতরঙ্গে ডুবে যাই, তা কি করে বোৌঝাব তোমাদের ? সাফল্য-_ 
সার্থকতা-_বিজয় ! কী প্রচণ্ড তার অন্তুভূতি--ভাষাতীত ।” 

অবসরের জীবনেও চ্যালেঞ্জ এলে কিভাবে ভিতরের বিমানে সাপ 
ফণা ধরে ওঠে, তার ঘটনা কালভের মনে পড়ে যায় । 

একদিন এক বান্ধবী এসে কালভেকে বললেন, “এই সব অল্পবয়সী 
ছেলে-মেয়েদের তোমার কাছে এনেছি। আমাদের কালে আমর! 
যেভাবে তোমাকে পেয়েছি-তার কিছু স্বাদ এদের দিতে পারবে ?” 

ছেলেষেয়েগুলির বয়স কুড়িও নয়। তাজা তরুণ মুখ, চকচকে চোখ, 
জিজ্ঞাসায়, কৌতৃহলে কীপছে। হঠাৎ কালভের মনে হল, হায়, বয়স 
হয়েছে আমার- আমি এদের থেকে কত দূরে ! এরা আমার নাম ছাড়া 
আর কিছু জানে না। আমার কগ্ম্বরের দ্বারা এদের মধ্যে কোনে 
স্মৃতি সাধ সুখ বেদন। জাগাই না । এদের কাছে আমি অপরিচিত 
নিধাপিত বিবর্ণ একটি গ্রহ মাজ্র। 

আমি পারি-_ এখনো পারি। কালভে ছটফটিয়ে ওঠেন। ওদের 
কৌতৃহলকে নিবৃত্ব করব । ওদের পিতামাতার বৃথাই আমার বনানা 
করেনি- দেখিয়ে দেব। 
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কালভে গান ধরলেন-__কণ্ঠে ধরলেন প্রাণ। ওদের মোহিত হয 
আমার চাই-ই | ওদের জন্য নয়-_আমার জঙ্য। না, নির্বীপিভ আগ্নেক়- 
গিরি নই আমি-_নই চলস্ত মমি | 

কালভে গাইলেন_যেমন করে গাইতেন এই ছেলেমেয়েগুলির 
পিতামাতার কাছে। 

ওরা! আনন্দে উছলে উঠল । 

“আর কখনো এত মধুর ঠেকেনি হর্ষধবনি, এত উত্তপ্ত ঠেকেনি সমাদয়- 
বাঁক্য-_যা এই তরুণ বন্ধুদের কাঁছ থেকে পেলাম । যেন ফিরে এল 
পুরনে! দিনগুলি, যখন আমি কুড়ি বছরের তরুণী, প্রথম জয় করেছি 
আমার সামনের অচেন। দর্শকদের । সেই একই শিহরণ, একই উল্লাস-_ 
আজও । . আমি প্রমাণ করেছি, আমি এখনে! সেই একই কাঁলভে ।” 

“জানি আমি-*.গৌরব অর্জন করা কঠিন। আবার এলেও তা স্বভাবে 
পলাতক । বিশেষত অভিনয় ও গানের জীবন ধার! নিয়েছেন, তাদের 
ক্ষেত্রে এট] নির্মম সত্য ৷ আমাদের স্ষ্টি বাতাসে মিশে যায় কোনো 
চিহ্ন না রেখে । এই ক থেকে যা বেরিয়ে আসে, তা ফিরে যায় ন! 
সেখানে । অন্ত শিল্পীদের তুলনায় আমাদের জয় হঠাৎ ঘটে, কিন্তু হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি তা, তুলনাগতভাবে অবস্ত্রক, অচিরস্থায়ী ৷ অতীতের 
কণ্ঠন্বর কার মনে আছে? শুধু স্মৃতি থাকে, রীতি থাকে, শুধু থাকে 
নাম।” 

তবু এ আমার জীবন। মরণের আগে ৃর্য চন্দ্র তারকাকে অঙ্গে 
ধরেছি তো--জল-বুদ্বুদ্‌ গর্বে বলে। 


বুদ্বুদ ফেটে যায় । এখন শুধু ছল্ছল্‌ জল- জলের কান্না! । 
শৃন্ত ঘর ভরে যায় দীর্ঘশ্বাসে। কী নেই আমার ! শুধু সে নেই। 
কোথায় গেল মেয়েটি আমার । পুড়ে মরল। 
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সঙ্গীত-বিালয়ের ছাত্রীরা কালভেকে ঘিরে বসেছে। এই মহান 
শিল্পীর কাছে তার! প্রববাণী শুনতে চায়। কালভে বললেন £ 

“তোমর! নবীনা। তোমরা! অপেরায় প্রবেশ করতে উৎস্বক | মনে 
রেখো, পাদপ্রদীপের চোখ-ধধানো আলোর জীবনের দারুণ আকর্ষণ 
আছে সত্য, কিন্ত তার থেকে অনেক বেশি গৌরবময় ভাগ্য সম্ভবপর 
--ছুই তিনজনের একটি ছোট্ট সভাকক্ষের পরিচর্ধায় নিজেকে নিয়োজিত 
রাখা যারা তোমাকে সেই চিরমধুর নামে ডাকবে _মা 1” 

এতক্ষণে শেষ কথা বল] হয়েছে (»কালভে তৃপ্তি বোধ করেন । 


হয়েছে কি? শেষ কথা কি কেউ নিজের সম্বন্ধে বলতে পারে-_ 
পেরেছে? 

নচেং কালভে কেন আতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন সাজানে! পুতুল- 
গুলির দিকে ? কেন তার মধ্যে তুলে নেন একটি বিশেষ পুতুল-- 
পাঁগলিনী ওফেলিয়ার পুতুলটিকে ! 

ওফেলিয়ার পুতুল হাতে নিয়ে কাপতে থাকেন। প্রেম_ প্রেমের 
অভিশাপ--উম্মত্ততা-_ মৃত্যু 

একের পর এক স্মৃতি আসছে আর ছিন্ন ক থেকে কাতরোক্তি 
উঠছে। কী জ্বাল এই দহনজ্বালা, গরলজ্বাল!। 

সরল! ওফেলিয়া, কোমলা মধুরা, ভালোবেসেছিল হযামলেটকে | 
দর্শন ও কল্পনার জগতের মানুষ হামলেট-_নিক্ষিপ্ত হল সেই বিষাক্ত 
পরিবেশে যেখানে ব্যভিচারিণী জননী স্বামী-হত্যার পরেই কণ্চলগ্ন হয় 
দেবরের । প্রতিহিংসা নেবার কর্তবো তাড়িত, অনিশ্চিত বিবেকের 
দংশনে উদ্ভ্রান্ত হ্যামলেট, হাত বাড়িয়েও যখন ধরবার হাত পায়নি, 
তখন স্বয়ংকৃত ও যথার্থ উন্মত্বতায় অধীর হয়ে মাঘাত করেছিল অপরকে 
এবং নিজেকে । তার আঘাতের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল ওফেলিয়া । সে 
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পাগল হয়ে গিয়েছিল ৷ তার পাগল কান্নার গান £ 
/100 আ1]1 06 10060 00109 28911) ? 
410 11] 176 006 ০0106 25910 ? 
০১ 10০ 15 06899... 
06176561 ভ1]] ০0006 86911). 
সেকি আসবে না, সে কি আসবে না? মুত--সে তো আসবে না, 
কভু আসবে না। 
পাগলিনী ওফেলিয়া নিজেকে সাজিয়েছিল পত্রপুষ্পে। তার পরে 
নদীতে টলে পড়েছিল। জলপরীদের মতে। ভেসেছিল খানিকক্ষণ । 
গান গেয়েছিল সেই অবসরে । তারপরে ডুবেছিল-_ অনন্ত শাস্তিতে, 
মৃত্যুর শীতলতায়। 
আমি ওফেলিয়া_ হা আমি ওফেলিয়া _ 
সতীদাহের জলস্ত আত্মা বাতাসের নাঁপটে-ঝাপটে বলে যায় আমি 
ভালোবাদি, আমি ভালোবাসি । 
নিজ সমাধির উপরে তার কোন্‌ মু্তি থাকবে, তা কালভে পুরান 
স্থির করেছিলেন । সে মুত্তি তীর ওফেলিয়া-ভূমিকার। বিখ্যাত ফরাসি 
ভাস্কর গ্ভনি পিউশ সে মুত্তি অপূর্ব দক্ষতায় নির্মীণ করেছেন। 
পাগলিনী ওফেলিয়া__-তাকেই কালভে তার মরণোত্তর ম্মারকরূপে 
পরবর্তী মানুষের কাছে রেখে যেতে চাইলেন। 
ব্যর্থ প্রেমই যদি তীর মর্মান্তিক জীবনসত্য না হবে, তাহলে কেন এ 
ইচ্ছা তিনি করেছিলেন ? 
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শেখ - আশোখ ... 
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ইংরাঁজিতে প্রকাশিত কালভের আত্মজীবনীব কাহিনী শেষ হয়েছে 
১৯২০-এর গোড়ার দিকে । সফলতার সুখের জীবনের মধ্যে তিনি 
তখন আছেন। তারপরে আরও কুড়ি বছর তিনি বেঁচেছিলেন। সে 
জীবন বাহাত কিন্তু স্থখেব হয়নি, ক্রমবিলুপ্তির অন্ধকাব তাকে ধীরে 
গ্রাস করেছিল। দীর্ঘ আয়ুর রশি-_-ঙাকে টেনে নিয়ে চলেছিল__ 
পৃথিবীর প্রধান রাজপথ দিয়ে নয়, বিশ্মৃতির পরিত্যক্ত বাঁকা চৌরা পথ 
ধরে। সঞ্চয়েও টান পড়েছিল । অজস্র উপার্জন কবেছিলেন, বেহিসেবী 
খরচও তেমনি । শেষে এমন অবস্থা হল- ক্যাব্রিয়ার-প্রাসাদকে বেচে 
না দিয়ে উপায় নেই। স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সেষে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা? ছূর্গ- 
ভবনটি--যার প্রতিটি বিন্দুকে চুম্বন করেছে কামনার রক্ত অধর-__ 
তাকে ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হল তাকে । প্রাসাদ বিক্রির টাক! নিধে 
কালভে যখন তাঁর নতুন বাসস্থানের দিকে এগোলেন তখন হয়ত 
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অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাবার পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু সংস্থান হাতে 
আছে, কিন্ত ভিতরে নিংম্ব হয়ে গেছেন । প্রাসাদটি কেবল তাঁকে আশ্রয় 
দেয়নি, দিয়েছিল আত্মবোধ--এ ছুর্গ তিনি জয় করেছিলেন- তার 
কীতিস্তস্ত ওটি-ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হল ! 

কী রইল জীবনে! শৌক আর শুন্যতা । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
সতের জন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে হারিয়েছিলেন। বংশের শেষ সলতে একটি 
ভাইপো এলি কালভে তাকে বড় ভালোবাসতেন, মঞ্চে অবভীর্ণ হবার 
যোগাতা সে অর্জন করেছিল, কে জানে কাঁলভে-বংশের রক্ত হয়ত 
ওকে অবলম্বন করে আবার শিল্পন্প্ির পথে ধাবিত হবে__না) সেও 
মরে গেল কিছুদিনের মধ্যে, হৃদরোগে । 

নিজের সম্ভীন__সেও নেই । আঃ-_হা--! সেই নিশিদিনের জ্বালা 
নিত্য মৃত্যু-সহচরী | মেয়েটি, আমার একমাত্র সন্তান, পুড়ে মরল 
আমারই অবহেলায় । সেই পাঁপেই তো আর কোনে! সন্তান হল না! । 

৫২ বছর বয়সে ইতালীয় সহ-গায়ক সিনর গাঁস্পারিকে বিয়ে 
করেছিলেন_-যদি পুনশ্চ সম্ভতানলাভ করতে পারেন-_হয়নি_ বার্থ 
ব্যর্থ সবকিছু | 

সন্তান হবে আমার ? কন্তাকে মেরেছি আমি | নিজের হাতে মারিনি 
কিন্ত তাকে মেরেছিল আমারই অপরিমিত খ্যাতি প্রতিপত্তির 
ললোভ। তাকে একল! পরের ঘরে ফেলে রেখে চলে এসেছিল্লাম 
আলোজ্বলা মঞ্চে হাততালি কুড়োতে। ফিরে গিয়ে আর তাকে 
পেলাম না। কী অভিমান নিয়ে সে চলে গেল ! 

কালভের চোখের সামনে নিজের অভিনয়ের একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে। 
গুনো-র ফাউস্ট-এর মার্গারিট-ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ । মার্গীরিট নিজ 
শিশুকে হত্যার অপরাধে কারাগারে আবদ্ধ অবস্থায় প্রতীক্ষা করছে 
শেষ শান্তির জন্য । সে প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে- ত্রাণ করো এই 
পাঁপ থেকে উদ্ধার করো গ্রভু, তুমি মঙ্গলময় ! আমি তোমারই, ক্ষম। 
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পাঁপ ? নিজেকে পাগী মনে করলেই পাপ। জাগে জাগে মহাপ্রাণ। 
'অমৃতের সম্তান ! 

কালভে চমকে শিউরে ওঠেন ৮ম্বামী বিবেকানন্দের জ্যোতির্ময় 
আকার যেন দেখতে পান। উত্তোলিত হস্তে অভয় বরমুদ্রা । 

কালভে অবুঝের মতো মাথা নাড়েন। না, আমার অপরাধের সীমা 
নেই । জীবনে জমিয়েছি কত ভার । কত অন্যায় । কত অকৃতজ্ঞতা৷ । 

কালভে হঠাৎ খাড়া হয়ে স্বামীজীর অপাথিব আকারের দিকে 
তাকান । থরথরিয়ে বলেন-স্বামীজী ! তোমার সন্বন্ধেই কি সব কথা 
বলে যেতে পেরেছি-বলতে কি পেবেছি মুক্তক্ঠে সকলের কাছে__ 
যদি আমি একদা মৃত্যু থেকে প্লিরে আসি জীবনে__সে তোমারই 
করুণায় ? 

১৯৩০-এর শেষের দিকে মাদাম ভ্রিনেত্তি ভাদিয়ে-র সঙ্গে কালভের 
কথা হচ্ছিল প্যারিসে কালভের বাসকক্ষে বসে। শীত্রই ফরামিতে 
কালভের আত্মকাহিনী বেরুবে ৷ এর আগে ইংরাজিতে আত্মকথা বেরিয়ে 
গেছে। তাতে স্বামীজীর বিষয়ে একটি পুরে! অধ্যায়ে অনেক কিছু 
লিখেছেন । নে বিবরণও কিন্তু কালভের এই অস্তরঙ্গ বান্ধবীর কাছে 
অগ্রচুর মনে হয়েছে । তিনি আশ! করেন, ফরাসি আত্মকথায় কালভে 
আরও বিস্তারিতভাবে স্বামীজী-প্রসঙ্গে লিখবেন । 

মাদাম ভাদিয়ে বললেন, 'কালভে, আশা করি এই বইয়ে তুমি 
হ্বামীজীর বিষয়ে বড়ে। করে একটি অধ্যায় লিখেছ,বিশেষত চিকাগোয় 
যেভাবে তিনি ভোমার জীবনরক্ষা। করেছিলেন, এই প্রসঙ্গটি খুলে বর্ণন! 
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করেছ। 

এতক্ষণ কালভে উৎসাহে আত্মজীবনীর কথ। বলছিলেন, এখন হঠাৎ 
তার আবেগের স্থুর কেটে গেল, অত্যন্ত অপ্রস্তত আর লঙ্জিত হয়ে 
পড়লেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে মৃহস্বরে বললেন £ 

'তুমি জানে! দ্রিনেত্তি, স্বামীজীর সম্বন্ধে আমি যা! লিখতে চাই তা 
লিখতে সমর্থ নই । এখন জীবনশেষে পে ছেছি। আমি ক্যাথলিক । 
সম্প্রতি আমার গ্রাম আভেইর-তে কয়েকবার গিয়ে সেখানকার 
পাদরীর সঙ্গে কথাবাতা বলেছি । সেখানে শির্জীর সমাধিভূমিতে আমার 
পিতামাতার পাশে ঠাই পেতে চাই। শেষজীবনে এ আশাটুকু করে 
বমে আছি। চাষীর বাড়ির মেয়ে আমি । আমরা তে এ স্বপ্ন নিয়ে 
বেঁচে থাকি _জন্মভূমিতে বাবা-মার পাশে সমাধিস্থ হব।? 

কালতে ব্যথাতুর কণ্ঠে বলতে থাকেন : 

ন্বামীজী সম্বন্ধে যা লিখতে চাই তা যদি লিখি তাহলে, গাঁয়ের পাদরী 
বলেই দিয়েছে, ওখানে সমাধিস্থ হবার অধিকার হারাবো । আমাকে 
ধর্মচ্যুত কর! হবে । না] না, দ্রিনেত্তি, তা আমি সহা করতে পারব ন1।' 

কালভের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

_স্বামীজী ! তোমার কাছে অপরাধী আমি- আমার ব্বদেশবাসীর 
জন্য লিখিত আত্মজীবনীতে তোমার সম্বন্ধে সব কথা লিখতে পারিনি । 
বলতে পারিনি--তুমি আমার কাছে শিশু ভগবান । বলতে পারিনি-- 
তুমি পরিত্রাতা । কেন পারিনি তা তুমি জানে।। তুমি তো মনের কথ! 
খোল! বইয়ের পৃষ্ঠার মতো পড়ে নিতে পারে । কিন্তু লিখতে না! পারি, 
সেকথ! বলেছি তোজনে-জনে-_যখনই সমভাবনার মানুষ পেয়েছি ! 


দিলীপকুমার রায় ফ্রান্সে গেছেন ১৯২৭ সালে। “দক্ষিণ ফ্রান্সে 
সি্ধুসৈকতা নীস নগরীতে এক কাবপ্টেসের' বাড়িতে মাদাম কালভের 
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সঙ্গে দিলীপকুমারের পরিচয় হয়। সেইসময়ে কালভে 'পুণ্যশুজ' 
“অলোকসামান্য মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ কিভাবে তাকে বক্ষা 
করেছিলেন, খোলাখুলি বললেন । শেষে বললেন £ 

“তার কথা ছিল আমার কাছে একমাত্র অমৃত, আর মুগ্ধ হতাম তার 
মাতৃসন্বোধনে-_-যদিও তখন আমার বয়স কম ।' যুরৌপে আমেরিকায় 
তিনি দিয়েছেন কত আর্তকে শাস্তি, কত অন্ধকে দৃষ্টি । তার কাছে 
শুনতাম-ুষ্টিদাতাব নামই গুরু |” 


১৯৩২ সালে স্বামী বিজয়ানন্দ প্যারিসে গেছেন, সেখানে মিস 
ম্যাকলাউড-_আরি বেস এবং মাদাম কালভের সঙ্গে ভার আলাপ 
করিয়ে দিলেন, বেগঁ্ীর বাসভবনে । দীর্ঘ সময় ধরে স্বামীজীর কথা 
তারা আলোচনা করলেন । বেগ তখন নিয়াঙ্গের পক্ষাঘাতে চলা- 
ফেরায় অসমর্থ | বাবে বারে ছুঃখ করে বললেন, ন্বামীজী যখন প্যারিসে 
এসেছিলেন তখন আমি আমাব দস্তের জন্য তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাইনি । রোগ তার উপব বই লিখেছেন। তিনি সাহিত্যিক; দর্শন ও 
অনুভূতি ঠিক তার বিষয় নয়। যদি ভগবান আমাকে একটু সুস্থ বাখেন 
তাহলে আমি (মাদাম কালভের দিকে দৃষ্টিপাত করে ) স্বামীজী যে 
ভগবানে অধিষ্টিত মহাপুকষ ছিলেন, সেকথা শুনিয়ে দেব । 

এর পরে বেগঁসর অনুরোধে মাদাম কালভে, তখন তার বয়স ৭৪, 
তথাপি গেয়েছিলেন “লা মার্সাই” অপূর্ব কে, যে-গান স্বামীজী অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন। 

দার্শনিক বেস বোম! রোলার লেখার অধিমানসের উপযুক্ত সমাদর 
নেই বলে অতৃপ্তি বোধ করতে পারেন, কিন্তু রোগীর লেখায় কালভে 
অবস্তই প্রেরণ। ও অস্্রিতে পূর্ণ বিবেকানন্দকে পেয়েছিলেন, তাই সে 
গ্রন্থ পড়ে নিজের আনন্দকে উদ্ঘাটিত করে লিখেছিলেন-_“বিবেকানন্দ 
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আমীর কাছে পরিজীতা । 


পরিত্রাত। তুমি, রক্ষাকর্ত। ! ঘটনাগুলি কালভের মনের মধ্যে ঘোরা- 
ফেরা! করে । তার একটি-_ 

স্বামীজীর দেহতাগের কুড়ি বছর পরের ব্যাপাঁর। কালভের 
ক্যাব্রিয়ার-প্রাসাদে অনেক অতিথি এসেছেন। প্রাসাদটির স্থাপত্য 
বোঝাবার জন্য অতিথিদের নিয়ে কালভে ঘুরছেন। প্রাসাদের ঝুল- 
বারান্দাটি চমৎকার, কালভের গর্বের জিনিস । সেটি দেখাবার জন্য 
ছাতের উপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন, প্রায় প্রান্তে পৌছেছেন, একটু 
পরেই পাহাড়ের সৌজা খাদ-_সহসা! কাঁলভে স্বামীজীর চাঁপা কণ্ম্বর 
শুনলেন-_ “সাবধান । তারপর কে যেন ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিল । কাঁলভে বেঁচে গেলেন, কেননা তিনি যেখানে পা বাড়াতে 
যাচ্ছিলেন সেখানে প্রাচীর ফেটে হী হয়ে আছে, সেই গর্তে পা পড়লেই 
খাদে আছড়ে পড়তে হত। 


কেবল শারীরিক মৃত্যু থেকে নয়, আত্মিক মৃত্যু থেকেও স্বামীজী 
কতবার তাকে রক্ষা করেছেন । স্বুখে বা শোকে যখনই প্রাণসত্য 
তুলেছেন, তখনই আবিভূ্তি হয়েছেন তিনি। মার্সেই শহরের পথে 
স্থখের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে কালভে হাটছেন__-কে যেন এগিয়ে এল 
ভিড় ঠেলে তার দিকে--চলে গেল পাশ দিয়ে চাঁপা স্বরে এই কথা 
বলে-_ভুলো না, মন্ত্র ভুলে! না।” 

স্বামীজী কয়েকটি মন্ত্র দিয়েছিলেন তাকে । সেগুলি স্বামীজীর স্বুরেই 
তিনি তারছাত্রীদের শিখিয়েছিলেন । সেই মন্ত্র কালভের বুকের ভিতরে 
জ্বলত, আর শিখায়িত হত ক্ঠে। তিরিশের দশকের শেষের দিকে 
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কালভে প্যারিসে তার এক বান্ধবীর ঘরে বসে আছেন, মাদাম 
ভার্দিয়েও আছেন, তার সঙ্গে স্বামীজীর কথাই হচ্ছে, ভার্দিয়ে 
কালভেকে গান গাইতে অনুরোধ করলেন । 

“তখন প্রায় এট! বাজে, অপরাহু শেষ, আগত সন্ধ্যা। কালভে 
বললেন, ঠিক আছে, গাইব--যেভাবে মন্ত্রটি গাইতাঁম সেইভাবেই 
গাইব । 

“কালভে একেবারে শাস্ত গভীর গম্ভীর হয়ে গেলেন । চোখ বুজলেন। 
তারপর গাইতে শুরু করলেন এই্্ষুময় পূর্ণ প্রগাট পরম শক্তিশালী 
কষ্ঠে £ ওম্‌ ! ওম! হরি তত সং! 

“সমস্ত ঘরটি থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল, প্রচণ্ড স্পন্দনে শিহরিত 
হয়ে যেন উধের্ব উত্তোলিত হল । 

“আর কালভে একেবারে মৃতির মতো, সঘন শ্রদ্ধায় পূর্ণ, যে-পবিভ্র 
কাজ করছেন তারই মহান ভাবে সমাচ্ছন্ন । অপূর্ব ত11” 

কাঁলভে আরও একটি মন্ত্র ডায়েরিতে বারবার লিখে রেখেছেন, যার 
কথ। জানি আমরা--“অসতো। ম। সদ্গময় '" 
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রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
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স্বামীজীর দেওয়া স্বরে কালভের ছাত্রছাত্রীরা যখন এ মন্ত্রগুলি 
গাইত-_ভারতের অরণ্যভূমে, নদীতটে, গুহা-গহ্বরে ধ্বনিত প্রতিধবনিত 
সেই সুপ্রাচীন বেদমন্ত্র খন একালে অপরিচিত পরিবেশে অভাবিত কণ্ঠে 
উৎমারিত হত--তখন কালভের মনে পড়ত স্বামীজীর কথাগুলি-_ 

'র্ডনের জল গঙ্গাতে মিলতেই পারে । তাদের উৎস তো! একই 
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গ্রীস্টকে ভালোবাসে! । তিনি ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। গ্রীস্টকে 
অনুসরণ করো স্বামীজী বলেছিলেন । 


্বামীজী আরও বলেছিলেন-_“দাহস, সাহস, চাই। সাহস ছাড়া 
জীবন নেই ।” 

সাহস কি জামার নেই ? কালভে নিজেকে প্রশ্ন করেন । তাহলে 
জীবনের এতখানি পথ হাঁটলুম কি করে ? ৭৬ বৎসর বয়সে রুটির জন্য 
আমার সাধের প্রাসাদ বেচেদিয়ে বেঁচে আছি কি করে ? এখনো তো 
জড়ছি__-লড়াই করেই চলেছি। 

হঠাৎ অবুঝ অভিমানে কালভের মন ভরে যায় ।-_স্বামীজী !.আমার 
এই ভগ্ন শ্রাস্ত জীবনে আর তো! তোমাকে পাচ্ছি না । আমার জন্য 
তুমি কিছু করছ না কেন? তোমার শক্তিতে বাঁচাও, আবার জাগাও 
আমাকে । 

১৯৩৮ । কালভের বয়স আশি । মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছেন । কী এসে 
যায়। যতক্ষণ বেঁচে আছি ততক্ষণ চলব । আবার যাবো আমেরিকায়, 
সফর করব, দেখাবো-আমার জীর্ণ দেহের পৌঁড়। অঙ্গারের মধ্যে 
ঢাকা আছে নিম অগ্নি। কালভে উৎফুল্প--তাকে নিয়ে ফিল্ম তৈরি 
করা হবে আমেরিকায় _তার তত্বাবধানের জন্য তিনি সেখানে যাবেন। 
সেই কল্পনায় জরার আবর্জনা সরিয়ে চির তারুণ্য কালভের দেহকে 
ঘিরে নৃত্য করে। সবিস্ময়ে কালভের বান্ধবী সে দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

যাওয়া হল না। 

যুদ্ধ বাধলপ ৷ কামানের গোলায়, বোমার ধাকার ধুলো! হয়ে উড়তে 
লাগল মানবসভ্যতা। ফরাসির চিরশত্র জার্মীনরা কালভের মাতৃভূমি 
অধিকার করে নিল । রুথেনিয়ান উপজাতির চির স্বাধীন রক্তের কন্যা 
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কাঁপতে দাসত্বের শিকঙ্গ গলায় ঝুলিয়ে পড়ে রইলেন । এখন তিনি 
কী করতে পারেন ? অশীতিউত্তীর্ণী মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধা--আঁর কি 
প্রেরণাকে কণে নিয়ে ডাক দিতে পারবেন ফরাসি বীর্যকে, পুরনো! 
দিনের মতো ?-- 

ফ্রান্সের সম্তান ! হাতিয়ার, তোলো হাতিয়ার ! 

বীর তুমি মহাবীর ! তোলো হাতিয়ার । 


মুক্তি চাই । এবার মুক্তি চাইঞ&এই জীর্ণ দেহের বন্ধন থেকে । কালভে 
কাপতে কাপতে উঠে বসেন । পুবনো! খাঁতাটা! টেনে নেন। ধীরে তার 
পাতা ওপ্টাতে থাকেন । প্রতি পাতায় বিখাত ব্যক্তিদের চিঠি বা 
প্রশংসাপত্র আঠ। দিয়ে জোড়া আছে। শেষে যেটি খু'জছিলেন সেই 
পাতাটি পেয়ে যান, ঝুকে পড়েন, পড়তে-পড়তে অক্ষরগুলো। ঝাঁপস৷ 
হয়ে যায়, দৃষ্টি স্থদূর উদান হযে হারিয়ে যায় কোথায়। কালভে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকেন কতক্ষণ । 

কাপতে স্বামীজীর চিঠি পডছিলেন। কালভের পিতার মৃত্যুসংবাদ 
শুনে তিনি ওটি লিখেছিলেন, ১৫ মে, ১৯০২। তাব পরে স্বামীজী ছু'মাঁসও 
এই পৃথিবীতে থাকেন নি। কালভে বিষগ্ন হাঁসি হাসলেন ।_-আমার 
পিতার মৃত্যুতে স্বামীজী সান্তবন! দিয়ে এই চিঠি লিখেছিলেন, কে জানে 
তিনি অধিক্ত সান্তবন! দিয়েছিলেন কি-ন। তার নিঞ্জের আসন্ন বিদায়ের 
শোক মোছাতে! স্বামীজী তো নিজের মৃত্যুর কাল জানতেন ! এ চিঠি 
তার বিদায় বাণী। 

খ্বামীজী লিখেছিলেন £ 


গভীর দুঃখের সঙ্গে তোমার শোকের কথা শুনলাম । 
এই সব আঘাত আমাদের সকলের উপয়ে আসতে বাধ্য । 
এই হল জগতের নিয়ম । তবু এদের সহ করা কত কঠিন ! 


জীবনের নান সঙ্গ আর. অনুষঙ্গ এই অবাস্তব জগতকে 
আমাদের কাছে বাস্তব করে তোলে । সঙ্গের আয়ু যত দীর্ঘ 
হয় ততই ছায়াকে অধিকতর বাস্তব মনে হয়। কিন্তু অনিবার্য 
সেই দিন যখন অনিত্য চলে যাঁয় অনিত্যে । কিন্তু হায়, কী 
অসহা সেই শোক । . 

তথাপি নিত্য যা আত্মা» তা নিত্যই আমাতে বর্তমান, তা. 
সর্বত্র বিরাজিত । সেই ধন্য, যে এই পলাতক ছায়ার জগতে 
নিত্যকে দর্শন করতে পেরেছে । 


স্বামীজী বলেছিলেন, কালভের মনে পড়ে, জন্মের দ্বার খুলে-খুলে 
মানুষ এগিয়ে চলে চিরশৃত্যুর দিকে, যার নাম নির্বাণ-__যুক্তি। সে 
মুক্তি কখন, কত জন্মে আসবে, কেউ বলতে পারে ন1। মুক্তিবাসন। 
প্রচণ্ড হলে দ্রুত আসবে তা ; যদি ন! হয়, তাহলে বহু জন্মের প্রাকার 
পেরোতে হবে। কত দ্রুত চলতে চাঁও, সে তোমারই উপর নির্ভর 
করে। পথ ক্ষুরধারার ন্যায় নিশিত ও দুর্গম । সে পথে চলতে সাহস 
চাই। 

স্বামীজী বলেছিলেন, কালভে মনে মনে আবার উচ্চারণ করেন £ 

10380 817620 101) ০001756. [07 1166 19 ০0019856., 

সাহস কালভের আছে । তবু ভরসা যেন হয় না। তখন মনে পড়ে, 
স্বামীজীর আর একটি কথা ঃ জ্ঞানের পথ ছূর্গম মনে হলে ভক্তির পথ 
নিও। প্রার্থনা করো ঈশ্বর আর তার পুত্রদের কাছে। প্রার্থনা একাস্তিক 
হলে দর্শন পাবে । যদ্দি কোনে! জ্যোতির তনয়ের দর্শন পাঁও, তোমার 
জীবন পরিবতিত হয়ে যাবে ! তখন তুমিই হয়ে যাবে আলোককম্।। 

কালভে ভাবেন, আমার জীবনে তো ছুই ধারাই মিলেছে-_জ্ঞানের 
শক্তি ও সাহস এবং ভক্তির প্রার্থনা। আর.-.আমি তো পেয়েছি ঈশ্বর- 
পুত্রের সাক্ষাৎ দর্শন । কালভে ভাবেন-_-চলতে চলতে আমার মুক্তি । 


৯৭৯ 


১৯৪২, ৬ জানুয়ারি । দক্ষিণ ফ্রান্সের মিলাউ-এ কালভে আছেন। 

বয়স ৮৩। অস্তিম ক্ষণ ঘনিয়েছে । তাকে আ্যাশ্বলেন্সে তোল! হয়েছে__ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে । হাসপাতালে পৌঁছবার আগে পথেই 
শেব নিশশ্বীস পড়ল । 


কালাভি পথে পড়লেন ৷ তবু চললেন । 





১৭৭ 





